【琴泉·散文】方文竹《父亲扛着犁耙走来》

【作者简介】方文竹,中国作协会员,哲学硕士,媒体人,出版散文集《我需要痛》等各类著作21部。


(本文由作者授权发布,未经许可,不得转载)

时值黄昏。我从工作的千里之外回到故乡。一回家,不见了父亲,母亲抱怨:“他呀,还是离不开那块田。”

故乡的夜色愈加浓重,一抓就是一大把。待我走向熟悉的田野时,父亲却迎面扛着犁耙收工了。仅剩一点朦胧的光亮中,早早看见了我的父亲,他亲热地和我打着招呼。在窄窄的小路上,走在前面的还是那头老黄牛。父亲在牛的后面。我在父亲的后面。就这样,牛,父亲,我,三者默默的移动着,三者之间距离始终不变地移动着。古老的牛和永恒的父亲在我的前面。我感到这是一帧难得的剪影,移动在中国的乡村。

这一夜,父亲和牛一直搅在我的梦中。

第二天一大早,我特地来田间看看。走在昨夜雨后的田塍上,旭日的晖光中我看到了这一幅生动的原始画面。比我起得还早的父亲和牛!父亲和牛,你是一本经年的古籍让我阅读不尽。那是一块要多肥沃就有多肥沃的田野,一块凝聚着祖祖辈辈的血汗、希望、屈辱和痛苦的生存之处。微风吹来,稻禾如浪翻滚,起起伏伏,慢腾腾的,多像祖先们的身影。

世道不同了,村里变化大。青壮年劳力都到了外面闯世界,村里的田地大都荒芜了,荒芜蚕食着村里早已少得可怜的田地。可是父亲不仅不让他的那一份田荒芜,而且不断地扩大它的面积。他恨不得只要有水的地方,都要想方设法摆弄成水田。其实,村里有些田荒芜是为了种植经济作物,如间种棉花、玉米、蔬菜、药材等,在劳作上省力,在经济上也划算些。可是父亲全然不管这一套,他还是抱着他心爱的千年不变的品种不放。

为此,全村的人都讥笑父亲是一个“傻帽”。对!在全村人的眼里,父亲正是一根孤零零的无人理睬的稻禾。你看吧,在劳累之后,父亲将牛拴在树桩上,然后选一块干净的草皮坐下来,拿出随身带的劣质香烟有滋有味地抽起来。他的嘴里吐出一圈一圈说不清的思绪。有时天突然下起雨来,父亲会摔一下旱烟管,骂上一句“唉,这倒霉的天气!”

父亲的固执是出了名的。在那块相依为命的“私”田里,父亲操持着,常年累月,一直不多一份也不少一份。那份恪守和固执。这块田像一架机器,由于父亲的悉心擦拭,几十年来运转不已,并榨干了父亲的血汗。我知道,它是父亲的诗,是父亲的画,是父亲一生的命和秘籍。

我每次回家,总是对母亲说:“那一块田,能值几个钱,荒了或卖了不就得了,折腾下去有啥赚的?还不如去做生意买点粮食合算些。”父亲听后总是很光火:“你又忘本了!”

我真的忘“本”了吗?在田间,父亲和牛的形象又在我的脑海里蠕动起来。我想起了自己:这些年来,我们一直收获的都是一大把一大把苍白的抒情和作秀的伤感。我在追求什么呀,西化,后现代,一次性消费,时尚符号,读图时代,文本实验,……可是每当夜深时,一种莫名的孤独感悄悄爬上心头。一种“无根”的存在,正在咬啮着,腐蚀着,飘移着。我们热爱了多少,崇拜了多少,忧伤了多少,歌唱了多少,丢失了多少,……但就是忘记了父亲的这块“田”。

我们所做的一切是把故乡渐渐抹去了。故乡越来越远离了我们。我们这些所谓“城里人”正在一步一步地远离了故乡。故乡,不同于“故乡”。后者是一种文本,是文化人的人为心性的构撰。天天生活在“故乡”之梦中而不能把握故乡的血脉和气息,而所拾到的只是一堆干枯的草叶。

诺瓦利斯说过:“哲学就是怀着一种乡愁的冲动到处寻找家园。”这个“家园”在哪里?在父亲的“慢”里。可是,跟在牛的后面的父亲,我却无法赶上您呀,父亲!


顾问:朱鹰 邹开歧

编辑:姚小红 洪与 杨玲


《琴泉》平台微信号:stzx123456789;

(0)

相关推荐

  • 散文||爸爸的肩膀

    爸爸的肩膀 在我的心里,爸爸就是一个"超级英雄",他在我的印象中似乎无所不能.爸爸长得很壮,他的身躯拥有强大的力量,他用自己的肩膀扛过许多重物,扛过小时候的姐姐和我,也一直扛着我们 ...

  • 【西南文学•散文】何遂忠/四川/“牛”去哪儿了

    西南文学·散文 --微刊总第1331期-- 欢迎点击以下链接,关注相关资讯 [西南文学·快讯]阿 月(四川)/<西南文学>作家工作室联盟隆重上线             [作家简介] 何遂 ...

  • 【浙江】阿敏丨小说/石伯

    作家新干线 作者简介 阿敏:祖籍浙江诸暨,现居山西垣曲.爱好文学,崇尚文字.不为成名成家,只想在舜乡文学的天空,留下一只笨鸟展翅的身姿. 石 伯 阿敏 早晨六点多,石伯牵着牛回来了,两只鞋子上沾满露水 ...

  • 散文||借 牛【征文】

    借   牛 潘宗旭||贵州 时间过得真快,转眼牛年春节假期已是过半,有一句世说新语,叫做"假期余额已不足".是的,对于我来说,岂止是"假期余额不足",而是牛年来 ...

  • 犁尖上的回忆

    犁尖上的回忆 原载于<农村青年>2021年第4期 文/秋 石 在故乡,老屋.畜口.犁铧.庄稼,是父亲一生的守望. 当春暖乍寒,茫茫旷野露出鹅黄色,父亲照例起得很早,开始鼓捣他的犁.一张透出 ...

  • 故乡的老榆树

    本文作者:李翃 榆树(学名:Ulmus pumila L.):又名春榆.白榆等,素有"榆木疙瘩"之称,为榆科落叶乔木,幼树树皮平滑,灰褐色或浅灰色,大树之皮暗灰色,不规则深纵裂,粗 ...

  • 【记忆之河】木 犁

    来源:衢州新闻网-衢州晚报 2014-06-19 15:33 回老家祭祖,在老屋里寻找上坟工具时,不经意间抬头看见陈旧斑驳的墙壁上,挂着一张破旧的木犁.几经烟熏尘漫,早已失却了原来的本色,黑咕隆咚,斑 ...

  • 诗人样本||辽宁华意:烟火味的故乡(组诗)

    费智华,笔名华意或华意情诗.世纪文传媒青海社宣传部长,71年生辽宁省凌海市农民.曾在<锦州日报><大别山诗歌><家园文学><中国诗选刊>发表诗歌. 烟火 ...

  • 父亲和牛/申云贵

    扫描或长按二维码 顾问 钟石山  主编 唐志平 投稿邮箱 1019474369@qq.com 父亲和牛 申云贵 父亲属兔,却和牛结下了不解之缘. 那一年,生产队买回一头公水牛,大伙都叫它"黑 ...

  • 方文竹散文:一条河流到底有多长

    方文竹 读写思FWZ 2018-06-04 0 一条仅35公里的河流,途经市区才5公里,却成为"母亲河",平坦又平坦地流动,却与"黄河之水天上来"同样惊心动魄! ...

  • 【琴泉·散文】王蓉芳《父亲》

    [作者简介]王蓉芳,网名竹影清梦.清梦.卧云眠月,四川省江油市人,曾在公开刊物发表几十篇文章,参加各类征文大赛多次获奖. (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 夜里,突然梦见了父亲.佝偻的身姿, ...

  • 【琴泉·散文】李国芳《不思量,自难忘 》——致父亲

    [作者简介]李国芳,平武古城中学语文教师,平武县作协会员.作品散见于<涪江源><绵阳晚报>. (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 父亲已走了近30年了!当年我还是个孩子 ...

  • 【琴泉·散文】钟维领《农忙中的的父亲》

    [作者简介]钟维领,字仙风,四川省简阳市人,龙泉驿作协会员 ,多次在报刊网络上发表文章. (本文由作者授权发布,未经许可,不得转载) 儿时,父亲在农忙中的劳苦是铭记于我脑海里的记忆,多少年来仍是记忆犹 ...

  • 李冬侠 散文 我的父亲母亲

    父亲母亲的结合,代表了五十年代特定环境下的一种特殊婚姻.母亲是富农,父亲却是根红苗正的贫下中农,在那个年代,尽管母亲长的既漂亮又有文化,却依然没人敢娶.父亲家很穷,大概只有母亲这样身份的才肯嫁给他.奶 ...

  • 【星夏卷◇匠作典藏•散文篇】​父亲的最后时光||□ 乐者(湖北)

     <当代文学家·星夏卷>(当代文学出版社)火热征稿中! 知名·专业·权威 星夏卷·2021·总第四期 (网纸同步) 散文显示屏 星夏卷 文学顾问:孔灏.相裕亭.徐继东.李锋古 书法顾问:侍 ...

  • 【星夏卷◇匠作典藏•散文篇】​父亲是一张弓||□ 范培渊(甘肃)

     <当代文学家·星夏卷>(当代文学出版社)火热征稿中! 知名·专业·权威 星夏卷·2021·总第四期 (网纸同步) 散文显示屏 星夏卷 文学顾问:孔灏.相裕亭.徐继东.李锋古 书法顾问:侍 ...

  • 【星夏卷◇匠作典藏•散文篇】​父亲的毛驴||□ 晁岳超(山东)

    <当代文学家·星夏卷>(当代文学出版社)火热征稿中! 知名·专业·权威 星夏卷·2021·总第四期 (网纸同步) 散文显示屏 星夏卷 文学顾问:孔灏.相裕亭.徐继东.李锋古 书法顾问:侍少 ...

  • 散文天地|父亲的又一生命文/彭佑明

    父亲的又一生命 □ 彭佑明 丁亥六月初五,是父亲周年祭日.在老屋前后转了一圈,看到这些掩映的高大树木和茂密的竹林,我想:这就是父亲绿色的生命. 父亲生前不抽烟.不喝酒,最爱的绿色.记得我小时候,家住在 ...