【阅读悦读丨散文】润芳《腊梅花开了》
文/润芳
【作者简介】润芳，原名申芳玲，教师一枚。兴趣广泛，而无一专；无事宅家，养花饲狗。率性固执，豪爽仗义，人送外号“独行侠”。
【本文由作者授权发布】
冬月初，刚交一九，朋友圈里同学发来图片，公园里的腊梅花开了，喜欢地去赏花喽。
“枝横碧玉天然瘦，蕊恋黄金分外香。”褐色的枝干上一朵朵的腊梅花，疏密有致，温润典雅，隔着手机屏似乎都能闻到它清幽的香气。
关中的冬天，近些年很是萧索乏味。一个冬天，常常是灰沉沉的天，干燥的空气，挟尘的冷风，很难下一场像样的雪,公园的几丛腊梅便是这混沌冬天的胜景。
去年立春前去半坡博物馆逛，那天寒冷阴沉，飘了几点雪星子。走进院子，一股香气扑鼻而来，循香看去，南边两排房的北墙前，有几丛腊梅，繁花满枝，高而茂盛，许多游人近前来拍照，一个姑娘拿着手机看左右问道：“这什么花啊？这么好看，这么香。”我也用手机全株、局部、特写，照了十几张，打算回去配段文字发朋友圈。
“香中别有韵，清极不知寒。”实在的，这几丛腊梅点亮了这所院子，使人顿觉这古老的半坡有了生机。
半坡园中的几株腊梅，花大而香浓，黄瓣黄心，蜡质清透，形似吊钟，百度了一下，这几株腊梅应是金钟腊梅。同学在公园拍摄的腊梅，也是金钟腊梅。河南鄢陵有一个古老品种——素心腊梅，淡黄白心，花大香浓，形似荷花，最为有名。还有黄瓣紫心的磬口腊梅、虎蹄腊梅；从图片上看，狗牙腊梅外部花瓣色淡形尖，里边花瓣紫色的条纹似血丝，看上去不大舒服，是腊梅中形象较差的一个品种。
开在严冬的腊梅，即是花满枝，你要形容它，用“繁”、“闹”、“艳”这些词总觉不合适，腊梅没有繁杂的颜色，只是脂玉般清丽的黄，远看近看，都是静而幽，不乍眼，不以色示人，只留香聚众。
腊梅，原作“蜡梅”。《本草纲目》载，“蜡梅，此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。”鲁迅笔下就写做“爬上花坛去折蜡梅花”，而汪曾祺则是用花丝把“冰心腊梅”穿起来，清水养在白瓷盘子。一字“蜡”，一字“腊”，两字同音，花又开在数九寒天，叫着叫着就成了腊梅。
是梅不是梅，有什么重要？爱花人看花，花的美，只要合了个人心意，就好。
说起来我与腊梅花有着浅浅的缘分。我生在岁末年底，父亲给我起名“腊梅”，却遭到婆坚决反对：“女子娃叫这名，苦太重。”
为什么会这样？生活苦不苦与蜡梅有什么关系？
从前村子里烧煤很困难，要去几十里外的矿上买。
几个人拉着架子车，坐渡船过了河，翻几条沟，来回六七十里土路，全靠两条腿走着去再走回来。去时空车尚可，回来一车石头沉的块煤，上摞两口袋末子，没有三四个壮劳力，从坡上拉不上来。所以每年入冬前买煤时节，大家约好时间，几家子一组结伴去，路上好有个照应。人口多的大家子一年中需要跑两次。家里缺少男劳力，如果经济宽裕，可以雇人拉，日子紧巴的，只能望煤兴叹。
天不亮出发，如果碰上当天买煤人多，排队等候时间长，回来就满天星斗了。而一天的干粮就是从家里带的几个冷馒头。拉煤的人辛苦，家里的人担心，傍晚没回来，会打发孩子去村口看几次，远远看见车子，孩子会飞跑着回来报信，听到平安回来，一家子才能放下心来，女人们赶紧烧火下面。
那时煤只用来烧火做饭，冬天是不敢用煤取暖的。
腊梅——拉煤，家乡话这两词读音完全相同，婆没有读过书，怎能明白“腊梅”非“拉煤”，只要听着音一样就不行，所以这个名字未正式使用就被婆彻底否定掉。少年时，读了几本书，开始耿耿于自己后来这个正式名字，比之腊梅要“土气”，心里边对婆颇有微词。一个未经世事的孩子哪知一碗热饭包含了多少辛劳，又怎能体会婆地担忧？
虽然没有用，几十年“腊梅”这个名字我却一直记着，没有忘。
前几天，翻看学生时代的一本旧诗集，书中间竟然夹着一朵腊梅花，花干了，颜色变成黄褐色，我拿起来，闻了闻，香味全无，具体哪一年夹在书中的，已全然忘了。但教学楼前的那两块长方形花圃，大样还记得，夏天里面开满了太阳花，太阳花最旺的时候，就该放暑假了；等到冬天，花圃里的几株腊梅开了，我知道快放寒假了。
（图片来自于网络）