祖母，您在哪里？

我没见过祖母。她去世时父亲只有十五岁。我的两个姑姑，也就是祖母的两个女儿，大的十二岁，小的才八岁。

我见过祖父。印象中他是一个忧郁的老人，小时候我吃零食的采购员，每次上街总忘不了给他的孙子，带回好吃的一分钱一颗的糖果，三分钱一个的油炸猪耳朵（猪耳朵非常油腻，面粉做的）。

父亲不喜欢祖父，祖母去世后，父亲就拿上了打狗棍，寒冬腊月拖着一双破草鞋，挨家挨户去乞讨，没有讨回饭菜，就要受到祖父的责骂，甚至于殴打。

父亲憎恨祖父，因为他的母亲是被他的父亲活活气死的。

祖母是一个富家小姐，知书识礼，出嫁的那天是用八抬大轿抬来的。祖父身披锦带，胸戴红花，骑着高头大马，一米八几的个头英俊潇洒。

祖父有个毛病，就是嗜赌如命，家底输个精光又搭上了妻子的陪嫁。

祖父有个习惯，不到日上三竿不起床，地里的农活也要小脚女人去干。

祖父有个脾气，几天没有吃肉喝酒，就要拿做饭的妻子出气。

我不想贬低我的祖父，上面这些事都是我听他的儿子我的父亲说的。

我之所以爱戴我的祖母，是因为她的儿子也就是我的父亲非常尊敬和怀念她。

父亲说要给祖母立碑，以表彰她为我们这个家族做出的贡献。

姑姑们说起自己的母亲就哭，有一半是因为女人同情女人的缘故。

祖父生前在清明时节，带我去祭拜过祖母的坟茔。一个小土丘芳草凄凄，他拿着一把锄头除去青草灌木，在坟头培上新土，然后摆上鱼肉供品，倒上三杯酒。燃烧的纸钱映照着苍老的脸颊，幼小的我竟然能看出了他的忏悔和虔诚。从没有探究过祖父是不是爱他的妻子，但是祖母去世后，他再没有找第二个女人，虽然当时他刚过三十岁。

我记忆中的祖母是一张精制古老的梳妆台。那是她存留在夫家没有被自己的丈夫输掉的唯一嫁妆。

当年父亲很喜欢它，决心模仿它的模样再做一个，于是扔掉讨饭的打狗棍去学了木匠。学木匠吃不饱饭没出师便去当了兵，因为他不怕战死而是怕饿死。战死只是瞬间，而饥饿却要分分秒秒地用痛苦来承受。父亲没有战死，后来找女人生下了一个儿子。

那女人就是我的母亲，一个从没有见过婆婆的媳妇。她和她的丈夫远离故土四处漂泊，公公去世时才回来磕了几个响头。

父亲离开了他的父亲，我也离开了我的父亲，也在外面找了一个女人生了个孩子。

故乡的山丘上有两座坟墓，一座在东山，一座在西丘，里面分别躺着我的祖父和祖母。

祖父的龙袍（棺材）是前年搬迁的，请了道士念经，安葬仪式十分隆重。

祖母的凤披（棺材）出了事，当她的后辈得知消息的前天，挖土机早就把亲人的思念勾成了空白，丘陵变成了平地。

事后得知，开发商请来挖土的司机是一个十四五岁的小伙子，他把一堆一堆白骨当土方卖给了四面八方来运土的车辆，有的填了湖堰，有的填了马路，有的填了都市里正在兴建商品楼群的地基。