(1)毕肖普(Elizabeth Bishop)诗选
伊丽莎白·毕肖普(Elizabeth Bishop,1911-1979),1911年生于美国马萨诸塞州的伍斯特。1934年毕业于瓦萨学院后,在纽约文学圈里的生活为其事业奠定了基础。后与大学同学路易斯·克兰在南方佛罗里达的基维斯特岛,同居了5年。她的一生很多时候都在旅行,游离了美国的文化生活之外。1950年定居巴西。最后返回马萨诸塞州,住在波士顿,任教于哈佛大学。1979年突然去世,享年68岁。她的诗富有想像力和音乐节奏,并借助语言的精确表达和形式的完美,把道德寓意和新思想结合起来,表达了坚持正义的信心和诗人的责任感。
《一种技艺》
- 那丢失的技艺不难掌握;
那么多事物注定要丢失 - 所以他们的失去并不是灾祸。
每天都在丢失。因为丢掉房门钥匙时的
慌张混乱,虚度了那么多时光。
那丢失的技艺不难掌握。然后练习丢得越远,丢得越快;
地点、名称,还有那些想去旅行的
地方,没有一件会带来灾难。我丢了我母亲的表。来看!那最后一幢,
或最后的第二幢,第三幢我喜爱的房子也失去了。
丢失的技艺不难掌握。我失去了两座城市,很可爱的城市。且非常宏伟,
- 一些我拥有过的国土,两条河流,一片大陆。
我错过它们,但这并不是灾祸。--甚至失去你(欢乐的声音,我喜爱的
手势)我并没有说谎。这是证据
那丢失的技艺也不难掌握
虽然它看上去(写下来)象一场灾祸。
《渔房》
虽然这是在一个寒冷的夜晚,
但在一个渔房下
仍有一个老渔民坐在那里结网
他的网,在幕霭中几乎无法看见
只是一团发紫的褐色
而他的梭已被磨光用旧。
那空气中的鳕鱼气味如此强烈
让人的鼻子发酸眼含泪水
那五个渔房有尖峭的屋顶
而从阁楼的储藏室中伸下狭窄的吊桥
为手推车的上下提供方便
处处笼罩在银色之中:
慢慢地隆起仿佛在思忖着涌出地面,
那大海沉重的表面是不透明的,
但散布在荒野的乱石间
那长椅,那龙虾罐,那船桅
呈半透明的银色,
正像那经年的小建筑
在临海的墙上长出翠绿的苔藓。
那大鱼盆已经被鲱鱼的美丽的鳞片
画上重重皱纹,
而那手推车也被同样滑腻的东西涂满。
叮着厚厚一层虹彩色的苍蝇
在那屋后小小的斜坡上,
藏在反射着微光的玻璃后,
有一具古老的绞盘,破败不堪,
两个长长的把手已被磨白
铁制部分上
还有一些阴沉的斑痕,就像风干的血。
接受“好彩”烟的老人,
是我祖父的朋友。
当他等待捕鳕船到来的时候,
我们谈论人口的下降
还有鲱鱼和鳕鱼。
他的罩衫和拇指上戴着铁环,
从被肢解的鱼身上
刮去鳞片——
那最美的部分,
用一把黑色的老刀
那刀刃几已磨损殆尽。
再向下到水的边缘,
在那拖船上岸的地方,
那长长的斜坡俯身水中,细细的银色树干
穿过灰色的岩石
平行地横卧,渐次向下
中间相隔四五码的距离。
寒冷黑暗深沉而又完全地清澈,
是凡世无法忍受的元素,
对鱼和海豹……尤其是对一只海豹。
我已经夜复一夜地看着这里,
那海豹对我感到好奇。它对音乐深感兴趣,
就像我是一个沉溺的信徒,
所以我对它吟唱圣歌。
我还唱道:“上帝是我坚不可摧的堡垒。”
它站立在水中向我行注目礼
慢慢地小幅移动它的脑袋
它时不时地消失一下,然后又在突然出现
在同一个涡涡里,耸耸肩
就像久立妨碍了它的判断力。
寒冷黑暗而就完全地清澈
清澈的灰色冰水……后面,在我们背后,
开始着那威严的杉树行列。
幽蓝幽蓝,陪伴着它们的阴影,
一百万棵圣诞树静立
等待着圣诞节的来临。那水看来悬垂着
悬垂在圆圆的蓝灰色石头上。
我已经无数次看过它,那同样的海,同样地,
轻轻地,心不在焉地敲打着石头,
冷冰冰地自在处于石头之上,
在石头之上然后在世界之上。
如果你把手浸入水中,
你的腕子立即会感到疼痛而手感到灼伤
就像那水是火之化身
消耗石头,燃烧出灰色火焰。
如果你尝那水,它开始是苦的,
然后是咸的,之后肯定会灼痛你的舌头。
这就是我想像中“知识”的样子:
黑暗,苦咸,清澈,运动而且完全自由自在,
从那世界的
坚冷的口中汲出,源自那永恒的石化乳房
汲汲流淌,我们的知识是历史性的,流动着的
转瞬便无迹可寻。
《这是一间疯人屋》
这是一个人
躺在疯人屋里
是时候了
让那个倒霉的人
躺在疯人屋里
那是一只手表
说是时候了
让那个多话的人
躺在疯人屋里
那是一个水手
戴着那手表
那表告诉那尊贵的人时间
那人躺在疯人屋里
那是用木板搭成的港口
是那水手到达的地方
那水手戴着那手表
那表告诉那勇敢的老人时间
那老人躺在疯人屋里
那是那高墙和牢房
那海洋甲板上的风和云朵
正在航行的是那水手
那水手戴着那手表
那表告诉那乖戾的人时间
那乖戾的人躺在疯人屋里
那是一个犹太人戴着报纸做的帽子
在牢房中跳着舞泪如雨下
脚下是吱吱嘎嘎的木板海洋
远处是那水手
上紧手表的发条
那表告诉那残酷的人时间
那残酷的人躺在疯人屋里
这是一个书籍被放倒的世界
那是一个犹太人戴着报纸做的帽子
在牢房中跳着舞泪如雨下
脚下是吱吱嘎嘎的木板海洋
远处是那水手
上紧手表的发条
那表告诉那繁忙的人时间
那繁忙的人躺在疯人屋里
这是一个男孩轻拍地板
想要探知那是否是那世界
那被放倒的世界
那戴着报纸帽的犹太人的世界
那跳着舞泪如雨下的世界
华尔兹舞划过整条摇晃的甲板
那甲板上是那沉默的水手
那水手听着那手表
那表嘀嗒着报告时间
在那个时刻那沉闷的人
躺在疯人屋里
这是那岁月那墙壁和门
把那轻拍地板的少年囚禁在其中
那少年在触摸那世界是否在那里被放倒
那是一个戴着报纸帽的犹太人
那犹太人在牢房里自得其乐地跳舞
在那逝去之海的甲板之上
身边路过那目光凝滞的水手
那水手摇晃着他的表
那表告诉诗人时间
那诗人躺在疯人屋里
这是那士兵从战争中回还
这是那岁月那墙壁和门
把那轻拍地板的少年囚禁在其中
那少年在触摸那世界是否在那里被放倒
那是一个戴着报纸帽的犹太人
那犹太人在牢房里小心翼翼地行走
行走于那厚厚的棺木
伴随着那疯狂的水手
那水手给我们看他的手表
那表告诉那可怜人时间
那可怜人躺在疯人屋里
《海湾》
——致我的生日
在这样的低潮期水是多么浅而透明
泥土灰白色粉碎的肋骨,突出且刺目
船体干燥,木桩干如火柴
吸收着,而不是被吸收,
海湾的水不打湿任何东西。
煤气火焰的颜色变得尽可能地微弱
你能嗅到它正在变成煤气
如果你是波德莱尔
就能听到它正在变成马林巴音乐。
黄土挖泥机在码头末端工作
玩耍着干透了的不规则的黏土。
鸟特别大。鹈鹕撞入
这奇异的不必要猛烈的空气中
在我看来,像尖嘴锄,
很少赶上任何为它显现的东西,
并带着滑稽的肘离开。
黑白两色的战斗鸟正盘旋在
无形的筏子上空
尾巴张开着像弯曲的剪刀
或者像绷紧的鱼骨,直到它们颤抖。
霉臭的海绵采集船持速前进
随着猎犬急切的风,直立着细木杆鱼叉和钩子
装饰着海绵泡沫。
一座鸡篱用金属丝固定在码头上
那里,像小小的犁铲闪烁着的
是挂起来晾干的蓝灰色鲨鱼尾
准备卖给中国饭店。
一些小白船仍然
一个一个堆着,或者侧着,凿了孔,
从最近一次的风暴中,抢救回来,
像撕开的,还没有回复的信,
海湾丢弃着它们,这古老的书信。
嘟。嘟。挖泥机开走了,
带起一阵慢慢下坠的泥灰。
所有参差的活动继续着
杂乱而令人愉快。