胡洪侠｜那曾经看不见的，必要重新看见

我终于站在这里，看河中流水，观察这河水从何而来，向何处去。

这么窄的河道，竟然就是大运河？我不敢相信，接连问了好几个人，他们都说，是啊，就是啊，这就是运河，穿过市中心的运河河道有点窄是吧。

我只好相信他们。他们都是沧州人，而眼前这段运河，正流经“沧海之州”的市中心。

我印象中的运河，不论儿时站在武城大桥上远望的，还是二十多天前雨中在郑口大堤上近观的，都要比此刻横卧在我视野中的运河要宽阔得多，雄伟得多。

你是说，当年康熙、乾隆他们每次乘船下江南，走的就是这条河？我继续问。

是啊是啊，朋友说，他们还要在这里停一停、上岸看一看呢。

如此说来，康熙乾隆在这里稍事休息，继续南下，再过十天八天，就能到故城镇乃至郑口镇。那么，贺涛每次去天津或北京，他雇的船也是要在这里继续北上的。1886、87年，会试、殿试之后，进士贺涛任刑部主事，同时应冀州知州吴汝纶之聘执掌冀州信都书院。此后他每年都要到京城朝中上几个月的班，直到因目疾去职。进京若走水路，他无法不经过此地。按《贺葆真日记》记载的行程，那时候水路自郑口镇往天津、北京，没个十天半月是到不了的。

我站在流经沧州市中心的这段南运河边，想象1899年的秋冬，贺涛乘船路过此地，他会走上岸来看一看吗？对了，那时他已目盲，看不见了。

好吧，我是说如果，他双眼并未失明，他应该看见岸边有一栋青砖新盖的门楼，那是刚刚开业的沧州博施医院的大门。主持建造这医院并出任首任院长的英国医生他应该认识。

奥，没有如果，所以，他看不见面向运河为病人敞开的门楼，也看不见那位英国医生的长相。可是，他总该记得，那位英国医生的名字叫潘尔德，他应该能记得潘尔德的声音。几个月前，1899年的4月4日，他去衡水枣强的萧张镇看过这位医生。潘尔德检查过他所患目疾后遗憾地说：“事不可为矣。”

随后义和团就开始到处冲击教堂了，到了5月30日，潘尔德等人不得不离开已成废墟的萧张医院，来到沧州，开始筹建博施医院。

几个月后，这家日后远近闻名的医院开始收治患病的中国百姓。

书籍插图中的博施医院一角。采自沧州博施博物馆。

在沧州图书馆朋友的帮助下，我终于找到这家民营的沧州博施博物馆。

正在投资建设这家博物馆的民营企业家姓于。他从私人手里卖下这处“博施医院旧址”，将其设计成了一处展示博施医院历史文献与珍贵图片的创意空间。

他说，其实，原博施医院的建筑都已经不存在了，只剩下原1号楼（英国医生宿舍）一层的青砖墙。

许多年里，原博施医院六栋医生住宅楼成了地方领导的宿舍楼，沧州人俗称“小洋楼”。1980年，机关房管部门拆“小洋楼”重建干部宿舍。拆了房顶和二楼墙壁之后，当时一位秘书长忽然意识到这是历史建筑，应该保留。于总说，应该感谢这位领导，他果断叫停了拆楼工程，所以现在我们看到的小洋楼，就是这个半是青砖半红砖的样子。

​

21日上午离开沧州赴天津时，朋友在沧州南站给我买了一杯咖啡。没喝几口、咖啡犹烫之际，高铁已到了天津西站。当年需要五天的运河行程，如今高铁只需半小时而已。我一时不知该感慨什么：贺涛的失明、漕运的消失、潘尔德的坚韧、博施医院的沉浮、运河的荣枯、高铁的飞跃……哪一桩都够我感慨复感叹的。

1960年代美军航拍的博施医院片区俯瞰图。