杜甫的诗，滋味很长很长，适合在阴天，或是在深夜，一个人静下来，一句一句地慢慢咀嚼

赠卫八处士

杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕， 共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍!

访旧半为鬼， 惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执， 问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭， 新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

杜甫，《赠卫八处士》赏析

人在年少时候，喜欢“为赋新词强说愁” 。 读诗，爱追求王勃的雄放刚健，向往李白的飘逸洒脱，迷恋李商隐的凄艳朦胧·····

读到杜甫，他那苦大仇深的模样真是很不讨喜。后来年龄渐长，再读杜甫，才能稍稍体味“诗圣”与“诗史”的厚重。杜甫的诗，滋味很长很长，适合在阴天，或是在深夜，一个人静下来，一句一句地慢慢咀嚼。

卫八是杜甫青年时代的朋友，姓卫，排行第八，“处士”是说他不仕而隐居乡间。 遗憾卫八在历史上没留下什么资料，但既能

与杜甫相交，想必也是一个清雅超拔的君子。这首《赠卫八处士》，以前读时并无多少触动，现在几乎每读一遍都能被勾下泪来。 读完“明日隔山岳，世事两茫茫”，恨不得掩卷痛哭一场，为何人生如此多艰，聚散这般无常?

如果说非要经历过颠沛流离或失去爱人，至亲，才能真正体味人生，那杜甫真是把人间的冷暖悲欢一一尝过了。十年困守长安，心志终不得舒展，一场安史之乱，余生尽剩流亡。

战乱中，玄宗仓皇逃至四川，太子李亨继位于灵武，杜甫草鞋敝衣，一路艰险重重，追随而至，肃宗感其忠诚，任他为左拾遗。可不久，刚直热忱的杜甫就因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。

时任宰相的房琯早年就与杜甫结下了深厚情谊，为了营救房琯，杜甫险些招来杀身之祸。虽说这是知识分子的铿锵气节，可我更认为这是大丈夫之间的动人友情。杜甫一生热肠待人，挚友很多，李白、高适、王维、李龟年、岑参······哪一个名字不是响当当的？越是干戈离乱，越是情深义重。杜甫被贬华州的这一年冬天，告假回洛阳看望战乱后的故乡，战火却又延及河南，他只得仓促折返华州。彼时，安史之乱已达三年之久，杜甫也已四十八岁。烽火年月，人生过半，亲朋故旧正一个一个离他而去。 在荒烟蔓草的年头，人与人竟如那商、参二星，一个居东方，一个居西方，一个清晨出，一个日暮没。常常是一别，就错过了今生。惨绝如彼岸花，花开无叶，叶生无花，花叶永不相见，只好用无尽的召唤、绝望的等待在年年月月的轮回中相互守望。

杜甫怎能相信，颠沛途中，飘零落魄的他还能见到年少知交的卫八？这时隔二十年的相会，竟虚幻得让人分不清今夕是何夕，仿佛梦中一般。

我以为，写离别，莫过于“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”(《诗经·小雅·采薇》)，谢玄说这是“诗三百”最佳的句子。昔日离别，春风年少，柳色青青；而今归来，漫天风雪，两鬓染霜。这两句就像两幅画，美到极致又衰伤到极致，让人室息让人痛，让人叹，仿佛一颗心被揪紧挼搓，再也舒展不得。杜甫与卫八，从离别到聚首，二十载光明流转，世事变了模样。人生几何，乌发已苍苍；亲朋旧故，竟有一半两隔阴阳；当日少年，今以儿女成行。杜甫用强烈的对比，把哀伤之情张到了极致

这首诗，我最爱的乃是中间叙事部分，“焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆”，这几句好比在温暖与感伤的交织中开出的带泪的花朵，令人读的时候忍不住就要语声柔柔的，微笑着，呢喃着。卫八的小儿女，乖巧可爱，问这个父亲的老朋友是从哪里来。 一般人写诗，接下来可能就会写我这一路如何如何风餐露宿，跋山涉水。可杜甫很高明，只一句“问答乃未已”轻轻带过，可见裁剪简净之妙! 他用净洁的语言，画出极生动的生活素描，给人以最温情的感受。

“夜雨剪春韭”化用典故不着痕迹。 东汉名士郭林宗，曾冒雨去菜园子剪来韭菜做成汤饼，款待深夜来访的好友范逵。卫八如今待杜老之情意，好比冒雨剪韭的郭林宗。 春韭嫩嫩长长，黄粱散发着谷香，这桌上菜，钵中饭，哪一样不是满满的物意人心的珍重？士人相交，大都如高山流水般清雅脱俗，虽现实清贫，可他们也不屑于豪富之家那种山珍海味、歌舞丝竹的相待。一屋书香可待友，一壶浊酒已足够。

酒逢知己千杯少，这一夕，就让杜老与卫八举杯共饮，促膝话旧，喝他十杯亦不醉!不必幻想“何当共剪西窗烛”，这温暖的烛光，这烛光下亲切的脸庞，就是此刻实实在在的美好。在烽火乱世中，这平静安稳的一瞬对杜老来说是多么珍贵，珍贵到足以抵挡此后漫漫无边颠沛残荒的晚年了! 假如没有过与卫八的短暂相聚，没有这一夕温情的回忆，我不知道杜老该拿什么来温暖寒苦漂泊的余生。

这一时期，除了《赠卫八处士》，杜甫另有很多“离别”诗，他把个人的离恨放置在社会的承平乱离之下，像《江南逢李龟年》那句“落花时节又逢君”。他的诗总能让人窥见万邦来朝、绮丽繁华的大唐盛世背后的血雨腥风，那里有百姓生存的卑微、生命的苍凉。所以，他才能发出最深重的感喟：“明日隔山岳，世事两茫茫!”而千年以后的我们，已很难再体会那种别后两茫茫的感觉。

现代生活的便捷使四海为邻已非寓言，也让大多数人生出一种错觉，以为什么事都可以“来日方长”。于是浮靡众生忙忙碌碌，忙到最后手心里什么也没留下，而十年八载的日子却说没就没了。很多人喜欢龙应台的《目送》，我不知道人这短短的一生要历经多少次目送，我只知道每一次都可能是永远。

白云苍狗，离思渺渺，不要留下一句“来日方长”，然后悄然离开。因为世事难料，我们可能再也没有机会相见。

那年年翻新的灞陵柳色，那一步一回头的长亭复短亭，那西出阳关再无故人而劝你喝下的酒······承载的全是漫漫的

离愁。“相见时难别亦难”，明日一别，再见不知何年!山阔阔，水长长，人生奈何，如此凄凉!