当代散文‖【我的地瓜情结】◆林殿正
作者简介
林殿正，男，山东省栖霞市人（现长住北京），系栖霞市作家协会会员和散文学会会员，偶有小文见诸报端和期刊，乃一介文学草根粉丝。
我的地瓜情结
“和地瓜打离婚！”这句上世纪六、七十年代前后最流行、最受农村老百姓欢迎、最鼓舞人心的话，曾经风靡一时，成为老百姓茶余饭后热议的焦点。它不仅集中反映了人们对美好生活的追求和向往，而且也是农村基层领导干部动员群众、发动群众的有力武器和高超艺术。那时候，无论是公社还是生产队开会，每当遇到重大任务或要开展一项群众性工作，需要进一步调动社员的积极性，挂在口边的经常是这样几句话：“……不久的将来，我们要和地瓜打离婚，过上‘楼上楼下，电灯电话，一日三餐煎炒炸，饭后苹果一壶茶’的生活，社员同志们，美好生活正在向我们招手，加油啊！”你想，这样的美好远景对于那些当时正处在“地瓜饼子，不吃停之”生活水平之中的人们来说，那不就是三伏天吃上了冰激凌，三九天穿上了大皮袄吗？那个美呀，就像做梦一样。这样的动员，能产生多么大的吸引力，又能爆发出多么大的力量和主观能动性？只要看看满山遍野红旗漫卷雪花、汗水湿透小褂战天斗地整大寨田的热火朝天场面，就有个八九不离十。
然而，要“和地瓜打离婚”，并非易事。地瓜，又名红薯，是一种易于栽种、便于管理、不求索取、甘于奉献的农作物。它，不嫌土地贫瘠，不怕干旱少雨，无需精耕细管，不需化肥农药，栽在哪里哪安家，是最亲民、最大众化的一种庄稼；它，浑身都是宝，叶、蔓、根茎均可食，是咱们这一带老百姓一日三餐的主食，更是人们解除饥饿、战胜灾荒的帮手和依靠。有的朋友一定会问，既然地瓜是这么好的东西，为什么还要棒打鸳鸯“闹离婚”呢？经历过那个时期的人们心里都明白，其原因盖出于那时食物太单调、生活太贫寒、营养太缺乏、胃口才生厌。你想，上顿地瓜，下顿还是地瓜，今天地瓜，明天仍是地瓜，“糖多蜜不甜”，别说是地瓜了，即便是满汉全席，又有谁能受得了？于是，地瓜就成了那个年代老百姓最厌烦、最深恶痛绝、最不受欢迎的食品。尤其是当看到人家“公家人”提着猪肉鸡蛋、吃着大米白面时，心里那个馋呀，不和地瓜“闹离婚”倒成了怪事了。
不过，眼馋也好，闹“离婚”也罢，充其量是给眼和嘴过了个“生日”，地瓜是老百姓餐桌上的主角的地位丝毫没有改变。家庭主妇们为了让一家人吃得下、吃得饱、吃得开心、吃得情愿，就在“无米之炊”上动起了脑筋，下起了功夫。于是，花样品种不断翻新，各种吃法纷纷出笼，给地瓜来了一场“饮食革命”。吃法上，有烀着吃、蒸着吃、烧着吃、烤着吃、晒成地瓜干（将生地瓜切片晒干）或硬干（将熟地瓜切片阴干）吃等。这些吃法虽不同，但大都保持了地瓜的原貌和原汁原味，属较简单粗放的一种吃法。只有在品种的开发、花样的翻新上作文章，才能真正显示出家庭主妇们的聪明才智和创造力。如把洗净的地瓜用菜冲打成丝，可以熬成地瓜丝粥，若里面再佐以豇豆、绿豆、花生米或黄豆等豆类，则成了一种香甜可口的美味。若将地瓜丝与几种豆类混合捣碎做馅，外面包上一层面皮，做成一种俗称“豆饽饽”的食物，也是一种很不错的大众食品。若把地瓜丝晒干磨成面粉，家庭主妇们就更有了用武之地，他们能像小麦面粉那样，做出花样翻新的食品。例如包饺子、擀面条、包包子、蒸发糕、抡油饼等等。还有一种做法令人称绝，就是地瓜面饽饽。由于那时小麦面粉非常缺乏，过年过节做饽饽又是咱们胶东这一代农村的重要风俗，于是家庭主妇们就想出了一个绝妙的法子，即用发好的地瓜面做里，外面包上一层薄薄的白面皮，蒸出的饽饽居然也硕大雪白，与纯白面饽饽并无二致，既增加了节日气氛，又提高了美感和食欲，可谓一举两得。从这里也可以清楚地看出，人民大众是中华民族饮食文化的开拓者、创造者的历史地位，是根深蒂固、不容置疑的。
不过，地瓜的吃法虽然很多，但那毕竟是上世纪八十年代以前的事了。对于八零后的年轻人来说，了解和经历过的人就少之又少了。他们至多也就是在满街飘满烤地瓜香味的时候，买几块解解馋，打打牙祭，也就算实现了对地瓜的亲密接触。闻着那又香又甜的味道，看着少男少女们那大快朵颐的兴奋劲，常常勾起我对地瓜的怀念之情。说来也怪，我虽六旬有余，与八零后有较深的代沟，但在对烤地瓜的喜好上却有着惊人的相似。在地瓜的众多吃法中，我唯独偏爱煮和烤地瓜，那烀的松软稀烂、咬到嘴里香甜如蜜的煮地瓜、那烤得流油、闻一闻就甜掉牙的烤地瓜，永远是我的最爱。我的儿子是八零后，读高中时每逢冬、春季，差不多每晚我都在炉子上烤几块大小合适的地瓜，等他下晚自习回来吃。当他从寒风刺骨的冬夜或大雪纷飞的门外一踏进门槛，双手捧上热乎乎的烤地瓜，既暖手，又暖心，也算是寒门学子的一大快事。而看着他大口小口百吃不厌、比吃汉堡和肯德基都过瘾的样子，我的心既酸楚又欣慰，酸楚的是老爸无能，没有山珍海味供儿子享用，欣慰的是他极像我，也对地瓜情有独钟。一块烤地瓜，承载了多少父子情深，又演绎了我们爷俩多少草根本性，真是难以述说。幸运的是，就是这块烤地瓜，竟为我儿子敲开了大学这座圣洁殿堂的大门，地瓜的功劳不可谓不大矣。
说到地瓜的功劳，我就不由自主地想起了三年自然灾害时期。那是一场百年不遇的大灾荒，也是地瓜为荣誉而战的广阔战场。当人们将野菜、树叶、草根等能够下咽的东西扫荡殆尽之际，谁能吃上一块地瓜简直就算上了天堂。别说地瓜了，即便是地瓜蔓馇，也成了不可多得的美食。难怪在灾荒的紧要关头或青黄不接之时，集市上的地瓜头（秋天将地瓜蔓的前头较嫩部分掐下来晒干）都卖到10元钱一斤（上世纪六十年代左右的十元钱那可不是个少数目），将地瓜浑身都是宝、平年荒年都离不了的地位和特性发扬到了极致。
面对着灾荒的步步深入和瘦骨嶙峋、嗷嗷待哺的孩子可怜的眼神，有的人实在熬不下去了，与其坐以待毙，不如涉险求生。于是，他们冒着“破坏集体经济、搞单干和复辟资本主义”的风险，在荒山、河滩等不毛之地，偷偷开出点荒地，栽上了地瓜芽。要说地瓜，真是为老百姓造福的庄稼，它不在乎土地的优劣，不计较水、肥、管的好孬，只要拔拔草、翻翻蔓就足够了，等它默默无闻地长到老秋，三叉镢一鐝刨下去，像一窝猴似的，大大小小的地瓜就滚了出来，把个小孩子欢喜地啃了一口带着泥土味的地瓜，又抱着块大地瓜满地跑了起来。手里有粮，心里舒畅，久违的笑容又挂在了人们的脸上。
而我的父亲身体不很强壮，又是个循规蹈矩、胆小怕事之人，偷着开荒种地自然没有他的份，只好靠着生产队分的那点口粮和我们姊妹几个拾草剜菜艰难度日。正所谓“屋漏偏遭连阴雨”，灾荒还没完全度过，1964年我又考取了高中，到栖霞一中读书需要带粮入伙，可家里哪有一点粮食？即便是所带粮食的百分之九十多是地瓜干，也全是母亲东家借西家挪和已出嫁的姐姐帮忙筹来的。我心里清楚得很，在学校能吃上地瓜干已属不易，比父母在家吃糠咽菜强得多，因此，我常常是嘴里嚼着地瓜干，眼里噙着饱鼓鼓的泪水……。有道是患难之中见真情，我对地瓜的感情，怎能不情深意长、永世难忘？以至于灾后多年，甚至我已参加工作、家庭状况有了初步好转后，我仍和父、母亲有个郑重约定：家里再穷再苦，也千万不能卖那点少得可怜、赖以生存的口粮；年头再好，手里即便有了点余粮，秋天也要晒点地瓜头备荒。这不仅是挨饿挨怕了的人刻骨铭心的经验和教训，也是“一朝被蛇咬、十年怕井绳”的本能反应，更是我对地瓜挥之不去、一往情深的情结所在。而改革开放以来，随着经济的发展和收入的提高，人们的生活水平早已达到了当年想“和地瓜打离婚”时所期望达到的水平。然而，生活越好，非但不想和地瓜“离婚”，反而越喜欢上它了，你说怪不？
其实，说怪也不怪，人本身就是杂食动物，而地瓜本身则具有其独特的风味和营养，在吃腻了珍馔佳肴后，吃上一块热乎乎、甘甜如饴的地瓜同样是一种高级享受。这样说也许显得有点苍白无力，不足以彰显地瓜的功绩和地位，那咱们看看专家对此有何高见吧 。正好最近我看到一份资料，上面的一段话使我心里恍然大悟，方知原来权威答案在这里。该资料云：“粗粮最养生，地瓜是明星。世卫组织评出六大类最健康食品，地瓜被列为13种最佳食品之冠。据专家介绍，地瓜不但营养均衡，且具减肥、抗癌作用。”如此说来，谁还想和地瓜“闹离婚”呢？相反，我们非但不再和地瓜“闹离婚”，反而还要进一步与它来一番亲密接触、朝夕相处，你说对吧？
1、稿件内容健康、结构完整、文笔优美、底蕴丰厚。
2、诗歌、散文、小小说、散文诗、文学评论等均在征稿之列。
3、本刊对所录用的稿件保留删改权，文责自负。来稿请附作者简介、通讯地址、联系电话及个人照片，以正文加附件形式（在其它公众号发表过的勿投本刊）。