【舌尖心头】徐长清：木油的滋味
盛夏时的乌桕树（图片来自网络）
链接：鄂西地方历史文献中的乌桕子
乌桕子俗称木子，碾煎作烛。
王永彬
几经摧折几煎熬，直到成灰恨始消。
一种香膏谁与汝，剉磨可是自家招。
王永彬（1792—1869）：男，字宜山，清代湖北枝江县石门村（今湖北省宜都市枝城镇余家桥村石门坎）人，著有《围炉夜话》《桥西馆诗钞》《先正格言集句》等作品。其《围炉夜话》，与《菜根谭》《小窗幽记》并称为“处世三大奇书”，广为流传。上诗录自其《桥西馆诗钞》。
木子，可作油。
——乾隆《长阳县志》卷一《地理志·物产》
深冬时的乌桕树红叶（图片来自网络）
木油的滋味
徐长清
乌桕树，在我们长阳山寨里有个土名，叫木子树。它是一种木本的油料作物。果实可以榨油。这种果实很奇怪，在它的外表裹有一层白色的油脂，可以榨油，这层油脂下面是一层硬壳，壳内是它的种子，也可以榨油。如果榨油时不将硬壳弄破，榨出的油叫皮油，凝固成白色的油脂，可以吃，而且味道好，营养丰富。
在大集体岁月，生产队每年都要榨些皮油分给社员，使每家每户的菜汤里可以漂起几颗油星子。木子的种子榨出来的籽油，叫木油，不能吃，是一种重要的工业原料。
清江两岸木子树特别多，而且都长在农田中间，因为农民们拿它们当宝贝。当时，政府给每个生产队都会下达生产任务，都要向国家出售一定数量的木油，但必须是凝固的。要木油凝固，就必须使皮油和籽油混合。因此，为了完成国家的订购任务，每年分给社员的皮油也不多。因为皮油取多了，籽油就不会凝固，就卖不出去。完不成任务，不仅过不了上面的关，而且生产队现金收入也会减少，一年下来，挣得的工分的分值就低了，就没有含金量。一家一年到头挣得的成千上万分的工分，如果分值太低，就可能全家人一年的粮食款都不够，那就成了出款户，这样的人家在生产队里是抬不起头来的。因此，大家宁愿少分皮油，也要多卖木油。
那时，肉食匮乏。连人都吃不饱，哪有粮食来喂猪？因此，虽然家家户户都喂猪，但都很小，杀不了多少肉。有户人家，女的是生产队养猪场的饲养员，有年腊月杀了一头刚好100斤肉的年猪，在附近几个生产队成了特大新闻。有人怀疑她把生产队的饲料拿回去喂自家的猪了。那时的年猪一般杀个几十斤，还要“购半留半”。有个姓张的大伯，有一年，一头猪杀了14斤肉，他背着半边7斤重的猪肉到曲溪供销合作社卖肉，工作人员得知他一家9口人，只杀了这头年猪，动了恻隐之心，让他背回去让孩子们过个年。
在农村里生活的人，猪喂不好，一年的生活就没有什么油水了。杀个猪，给国家买去一半，剩下的，杀猪时吃一顿，剩下的留着过年。过了年，就什么也没有了。想吃肉就要等新一年杀年猪的时候。虽然生产队养猪场里有几十头数得清肋巴骨的老母猪，开明的老队长也常常偷偷杀了分给社员们改善生活，然后向上面撒谎说猪病死了。但一个生产队一百多人，顶多一人可分1斤，有时1斤也分不到，一人分几两，一家人，吃好一顿肉基本不可能。而且身体有病的人还不能吃，因为母猪肉是“发物”。
我们这里把这种没有油水的生活，叫过“白水净”。大家都渴望自己吃的菜里能漂几颗油星子。
于是就发生了吃木油的故事。
一天，大家在一起撕包谷。突然有人提出一个话头：木油能不能吃？顿时，大家你一言，我一语地说开了。有的说，木油不能吃，因为它可以杀死虱子，肯定有毒；有的说，木油怎么不能吃？羊子最喜欢吃木子了，没有哪个看到羊子吃了木子死了，常言道：“人畜一般”，可见羊吃得人也吃得。还有的说，听老人说，木油是可以吃的，但要通过高温，方法是：将木油在锅里烧，放一根花椒树棒在里面，当花椒棒被炸成了木炭，就可以吃了。
那时我的家乡曲溪没有公路，供销合作社的货物，靠人力运到资丘去，十五里山路，过道清江河，每百斤付八毛四分钱力资。有了紧急运输任务，上面会通知生产队派工去帮助运输货物。我们生产队的副队长姓田，是队长的弟弟，在本地辈分很高，排行老幺。大家都叫他“幺老”。队里由他负责这方面的事情，他经常带社员去供销社背脚，给队里挣钱。
幺老是个好人心，也是个胆大的人。一天，他跑到供销合作社“浑水摸鱼”，偷偷搬出一件用桂竹篾织成的软篓包装的木油，悄悄背了回来。他让他当队长的哥哥通知队里的人晚上到保管室开会，那天各家各户都按人头分到了一些木油，大家都喜滋滋地拿回了家……
可第二天，全生产队的劳动力没有一个出工。都在家闹肚子痛，拉肚子。
后来，大家在一起“交流”，说，按老人说的方法，炸酥了花椒棒，再来弄菜吃，吃起来真是香的没得法，可到到了下半夜，肚子里开始作怪了……
那次，我们家也没有例外。不知怎的，心里总铭记着这段往事。