帅鹏举 | 读书札记
帅鹏举,文学爱好者;偶尔眼热手痒,小试一把。但东拼西凑,牵强附会,字不成文,词不达意。然无悔过之心,有矢志不移之志。
读书札记
——读《长风文选》感言
打开一本书,走出一个人,讲述一段往事。无论书中往事是否轰轰烈烈,是否侠骨柔情,是否缠绵哀怨,他们都无一例外地跃然纸上,穿越时空从画中走出,重新演绎一场你熟悉、或不熟悉的舞台剧,对,人生就是大舞台,生活是剧情,而每个人都是剧中的关键人物。
朋友推荐一本书,书名是《马长风文选》。因为早前就认识作者,内心产生了走进作者生活的欲望。于是,搁置了日常杂事,手不释卷地将书中内容一气读完,这还不算,就连扉页和序跋也反复阅读了好几遍。
诚然,马长风是一个了不起的人物。之所以这样说,是因为参与本书编篡的幕后人员和关心此书、为此书“有话要说”者,皆是在文学艺术界雄霸一方的圣杰。这样说可能不符合当前对文人的称谓,但事实确实如此。
人能不能掌握自己的命运?我想,截至目前,我们还没有“人定胜天”的本领,只能在命运的长河中挣扎,或者叫做博弈吧。《红楼梦》中贾宝玉口含宝玉而降生,迎接他的当然是纸醉金迷、酒海肉林了。那么,他注定要在骄奢淫逸中、众星捧月般地施展自己的浑身解数,来验证主人的风范。
杜十娘与李甲相遇只是偶然,而李甲的不确定性是必然。杜十娘那玉石俱焚的决定是经历了善恶与虚假、理想与现实的巨大差异后,毅然而然的决定,宁为玉碎不为瓦全,坚决不做怨妇。当然,对于人生观,有不同的解读;苏武牧羊就是一个很好的例子,因为苏武心中有一颗壮志不已的雄心。也许,马长风先生正是如此——胸怀大志,身在逆境而不沉沦。
因与马长风有过交往,又同为《诗刊社》函授学院的同届学员,就权且称马老为先生吧。先生被放逐时正是风华正茂的青春时代,有着对旧社会的深恶痛绝,对新时代大建设的向往和热情,有热情洋溢的抱负和理想,正待厚积薄发,奋笔疾书,讴歌社会主义美好前景时,却遭遇飞来横祸,锒铛入狱,从此进入天地玄黄的洪荒时代。十五年,人生最灿烂的时光无声无息地消失在宇宙洪荒中。
读先生的文字,被先生的积极向上精神所感染,人生低谷中亦有澎湃的热血在沸腾。义务工、挑大粪,一直到后来的擓篮子拾粪、自造“洋灰”缸等等,头上顶着“五类分子”的帽子,心里装着对新生活的向往和对文学事业的热爱。
先生在超出常人一倍以上的体力付出后,应该是疲惫不堪的身躯,即便是这样,也要在星星点点的煤油灯下,拿起书本,补充必不或缺的精神食粮。用知识填充不该空虚的大脑,在内心深处点亮一盏指路明灯,即便是数九隆冬的深夜,也不觉得寒冷。
“……只要我拾够半萝头粪,总是坐在既然旁的石板上掏出纸条和碎烟叶,卷上一支“两头停”,一面吸着,一面歇着,这时候,街道两旁各户的大门当然照样关闭着,照样听不见狗叫,也照样看不见一个人影,觉得格外地寂静,我敢说,凡是这个村里睡在温暖被窝里的人们,谁也不会想到,再者滴水成冰的深夜,竟然有一个外村人来到本村拾粪。”那个年代,化肥还不普及,是稀罕之物。要想庄稼高产,全靠农家肥和各种粪便,拾粪就成了农民的当务之急。本村拾不到,就去外村,况且还得赶在别人起床之前才会有较大斩获。先生经常到相邻的东村去拾粪,往往拾够了半萝头后天还不亮,这时,先生就坐在石板上抽着自制香烟,看着清寒的月亮,数着满天星斗。
先生赏月是“只觉得月亮怪亮,照着我拾粪,怪美。”而不是“联想到李白的月亮、杜甫的月亮、苏轼的月亮和西厢下的月亮,也没有回忆起自己以往那个非常浪漫、非常甜蜜月亮。”难道真的就不想吗?我看未必。不但要想,还要想到“秦时明月汉时关”呢,只是先生把无限的遐想打包压缩、安放在大脑深处的某个角落,不想被人发现而已。
由于先生时刻保持着乐观向上的心态,即便是在艰苦的日子里,都能坦然面对。先生的苦难源于见到了“不该见”的人,这个人就是胡风。先生受到胡风文艺里理论的极大影响,对先生的早期文学创作起到了指导性作用。先生在回忆中写道:“经过彭主任的介绍我,们才正式认识了胡风先生。彼此落座后,我和杨桦毕恭毕敬地向他表达对他的久仰和特来拜访的心意,他微笑着点点头,表示谢意。然后。我们提出如何正确认识普及与提高的关系,如何克服创作中的公式化,概念化的倾向,向他请教。他就用略带湖北口语的北京话,一一向我们解答,信口说出,不落俗套,其表情,其语气,俨然是一位大家的风度。” 有了这次会面,先生受到很大鼓舞,写作方向明确了,少走许多弯路。
一九五五年,先生在郑州市文联工作,不久,一场声势浩大的反对“胡风反革命集团”的斗争如飓风般在全国展开,这场斗争是震撼全国,举世瞩目的大运动。先生因与胡风有过接触,也不幸被卷入其中,罪行就是先生的一句话“我见过胡风”。因这一句话被定为河南省唯一一个“胡风分子”,一九八五年八月十五日,被郑州市陇海区人民法院以反革命罪错判十五年徒刑。先生自传中曾说:“我于一九五七年被打成右派,于一九五八年被判刑十五年。二十三年后,我被彻底平反,恢复工作。”
《别了!我的家乡》一诗中,先生把时空一笔划开,过去的好好珍藏,将来的积极面对。先生告别了可爱的家乡,告别了左邻右舍,告别了亲戚朋友,告别了过去的喜怒哀乐,告别了一切一切,满面红光地走出村庄,迎着冉冉上升的太阳,像一匹脱缰的野马,奔向实现现代化的征程。
读《长风文选》,使我更加细致地了解到先生一生走过的坎坷之路。合上书本,先生的身影在眼前浮动。我联想到一棵劲松,一棵长在贫瘠土地上的劲松,一棵有着顽强生命力的劲松,他有着高傲的气质,不怕风吹雨打,不向冰雪弯腰。人生最宝贵的财富是什么呢?我想,长风精神就是最好答案。
请参加杂志征文的作者加微信:suai_pengju以便保持沟通
郑重声明
根据腾讯对微信平台的最新规定,本平台自2017年1月15日起,实行新的打赏结算标准和制度,望新老作家认真阅读细则,以免造成不必要的矛盾和隔阂。
1、作者所投稿件无论是否在纸质媒体刊登过,在微信平台必须是原创首发。
2、作品自推出之日起,七日后向shuai_pengju索要稿酬,平台只统计七日内打赏金额,七日后不另行发放。
3、单贴10元内不返还(包括10元);10元以外返还作者百分之五十。中长篇小说按整篇累计。
4、普通投稿无字数限制。
5、 投稿时请附带作者简介和近期生活照, 凡大作已被其他微信公众平台发布过的作品,请勿再投《 文学百花园》及《小说大世界》 谢谢支持。
投稿注意事项
1、来稿需注明【征文】字样 +作者简介+作者生活照,否则,视为普通投稿。
2、小说、散文、故事、随笔2000字以下为宜,诗歌不超过30行。
征文邮箱:1403384853@qq.com
普通稿件:1258873875@qq.com
《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室
2017年11月1日
注意事项
作者必须主动索取打赏细目及稿费。
《故事家》杂志征稿启示
本平台即日起与知名杂志《故事家》合作,征集千字以上包含古风、悬疑、武侠、仙道、穿越、青春励志等内容的故事,入选即寄样刊及稿酬,(不低于50元,可能更高)稿酬。
要求:原创首发,文责自负。
投稿邮箱:1403384853@qq.com
重要通知
各位作家:
经与国家级出版社协商,《文学百花苑》作家联盟理事会同意,《文学百花苑·微刊精选》综合往期内容,决定编辑出版一本名为《文学百花苑·微刊精选》年度精华本。凡是《文学百花苑》签约作家以及在《文学百花园》《小说大世界》发表过文章的作者都可以报名参加。
本精华本预计40万字,容小小说约200篇,30万字左右,散文60篇,约8万字,诗歌若干首。全书约推出180位作家。每位参选者提供三篇作品供编辑委员会选用。
具体操作办法为:作者提供文字作品,经编辑选稿通过后,签订电子版的出版协议。待书出版后,颁发烫金荣誉证书,一并邮寄给作者,以彰显文学成就。公职人员以此成就可作为升职、晋级和加入作家协会的条件之一。
每位作者应购买5本以上(包括5本)样书,图书订价每本46元(含邮费)。
截稿日期:2017年12月10日
《文学百花苑》作家联盟理事会
《文学百花苑》编辑部
2017年11月20日