红薯窖

红薯窖分两种。
一种是圆形的，口小底大，像一眼深井。挖这种窖需要技术，但使用期限长，如果保护得当，夏天不进雨水，不垮不塌，可以使用多年。我姑姑家的红薯窖就是圆形的。我那时个子小，常让我下窖拿红薯。这种窖窖底中间是空地，站人的地方，沿窖底一周铺上一层干沙土，红薯倒在沙土上或埋进沙土里。什么时候窖外的红薯吃光了，需要下窖拿红薯，就揭去窖盖子，用井绳在小孩腰上绕一圈，用铁钩挂住井绳，小孩双手高过头顶抓住井绳，缓缓送进窖底。小孩立定，解开井绳，眼前一抹黑，啥都看不见，需要适应一阵。上面的人把井绳提上去，勾住竹篮子送下来，下面的人把篮子装满红薯，喊一声：满了，提吧！上面的人听到了，就稳稳地把盛满红薯的竹篮子提出窖口，倒进摊开的布包袱，再把篮子送到窖里。如此往复，看到提出的红薯够吃一阵了，就把小孩提出来，封严窖口。
我家的红薯窖都是兄弟几个自己挖的，十几岁的年纪，不掌握圆窖的技术，就只能挖长窖。在地面上画出窖的大小，按照画线一直往下挖，挖倒需要的深度，大约两到三米深，在窖的两头掏出洞，红薯都储藏在洞里。长窖的窖口较大，需要搭上木棍，盖上玉米秸、高粱秸或谷草，上面撒层厚土，盖严压实，只在窖口一侧留一个小豁口，方便拿红薯时进出。这个小窖口平时用一整块木板盖住，上面再盖红薯秧子、花生秧子什么的，能保持窖里温度，不至于把红薯冻坏。
红薯有春红薯和麦茬红薯之说。顾名思义，春天里栽种的红薯，叫春红薯，块大，似狗头，奇形怪状，容易开裂。熥熟的红薯瓤子像白沙，糖分小，发面，像面甜瓜，一吃噎嗓子，难下咽，百姓自诩这种红薯是“噎死狗”。过了芒种，小麦一割，腾出了地块，翻暄了麦茬地，单等雨天到来。听广播说有雨，看天边浓云翻滚，一家人急急忙忙往地里赶，从春红薯地里用剪刀剪两包红薯秧，插进新土里，两手捧个土堆儿，一场透雨过后，这些红薯苗都扎根发芽了。
麦茬红薯生长期短，一场苦霜过后，秧子打蔫，就开始刨红薯了。红薯外衣如赤子的皮肤般红润，身材细长匀称。如果说春红薯是壮汉似张飞，麦茬红薯就是美女如西施。刨出的红薯都要在 田里晒上半天，运到家里仔细挑选，块大匀称品相好的，才入窖。
从年前秋天收红薯进窖，一般可以吃到来年春天，红薯越放越甜，煮熟的红薯剥开皮，黄橙橙的，像柿子，吸溜一下到嘴里，不用咀嚼，从口腔到嗓子眼都是蜜一样的甜。春到雪融，随着地温上升，红薯开始糠心儿，长芽，腐烂，再想吃红薯就摸不到了。
这时，小孩子想到，解馋的唯一地方就是生产队的红薯床子。队里不舍得花钱买红薯秧，都是红薯刚刨时，好中选优，挑出红薯母子。在地势高的地方，建一个红薯床子。先在地上挖几道通火透烟的风道，上面搭上土坯，土坯上面填土，土上面摆放红薯，用土埋住。四周垒砌土墙，上面支起架子，覆盖塑料薄膜，搭上草苫。床子的一侧挖一条坑道，凿几个火堂口，为的是烧火加温用。
一到春天，红薯苗出床子的时候，大人孩子都去土里找红薯吃，在红薯床子的边角，还真能找到一两块水分足，没有糠心儿的红薯。
这些年，村里种红薯的凤毛麟角，大多是在红薯刚下来时，买一些尝尝鲜。红薯价格也贵，一袋红薯抵得过一袋苹果的价钱了。红薯窖也早已退出了百姓生活。