【216】首届全国教师文学作品大奖赛王玉川作品

女人疼痛的时光

王玉川（河北）

与我最亲、最近的女人们是祖母、外祖母与母亲。我像一粒种子在他们的温情的呵护中发芽长大，在她们粗大皴裂的手掌的抚摸下品尝岁月的甘苦，在他们的祝福与期盼中成家立业。最终，我看着他们罩满霜雪的白发，在带着终结一生疼痛时光的安详面容离世。一生伴随疼痛的时光，是生活给予她们最艰难的选择与无奈，支撑起遮蔽风雨的屋檐，在烟火流年的坚忍中窖藏一日三餐。

昏灯雪落的寂静夜，我一遍遍想她们……

奶奶的小脚

十九岁的奶奶是裹着一双纤细的小脚嫁给了爷爷。那一年是1930年，第二年就发生了“九一八”事变。

我家在冀中平原的一个小村庄。奶奶说她是坐着花轿，几挂鞭炮炸响着喜庆，从邻村嫁到爷爷的家中。当时，有不少与奶奶年龄相仿的姑娘或是媳妇，挪动着纤细的小脚伸直了颈项，透过人们的肩隙注视了奶奶的小脚，然后热衷地评判了一番:“看，多好看的脚呦，多好看的绣花鞋呦”。绣花鞋自然好看，因为奶奶自小心灵手巧，给自己做嫁鞋能不用心、能不细心吗？可她们不知奶奶宛若三寸金莲又似荷叶上欲滴的露水样的小脚，着实让奶奶吃尽了偌大的苦头！，奶奶的娘要给四岁的奶奶裹脚，钻心般的疼痛让奶奶暴戾地反抗，而她的娘以更暴戾的耐心与恫吓坚持着：“死丫头，不裹脚，大脚片子哪个男人要你？！”泪水如冰溜子“哗哗”的流过奶奶的小脸，痛楚从脚尖穿胸直至牙缝，终于奶奶在心里千万次地咒骂着她的娘，接受了她的娘坚持的革命行动。两只脚的神经扭曲了，肌筋扭曲了，骨头扭曲了，奶奶觉得心也扭曲了。捱过了个把月，扭曲的痛楚渐渐削弱以致消亡，三寸金莲诞生了！奶奶的娘脸上堆满笑，奶奶的泪往心里流。

爷爷怎么当的兵奶奶没给我说过。我八九岁时，晚饭后一家人在院子里纳凉，我躺在父亲用谷秸秆编织的草栅上，奶奶为我摇扇驱蚊。奶奶给我讲，爷爷当兵时很不听话，经常偷偷回家（开小差）而违反部队纪律。部队领导多次批评教育，爷爷依然我行我素，丝毫不思悔改，即使多次关禁闭也无济于事。在父亲不到五岁的那年深秋，爷爷又开小差回了家。几天后，部队来了人，把爷爷押回部队。按照规定便挨了枪子儿。部队捎回话让家里把人拉回。奶奶噙着泪花，央二爷和大堂叔用小板车把脑瓜里有粒枪子儿的爷爷拉了回来。爷爷自然不是烈士，奶奶自然也不是烈属。圆坟的那天，乌云在高空翻卷，树叶子随着冷风“刷刷”地落着，有几片打在灵幡上，白色的幡条散落在墓地的周边，随风扭曲翻滚着。奶奶跪爬在爷爷的坟前，双手抠着新鲜的泥土，哭天抢地的一遍遍喊着：“老天爷呀……我的天哪……你怎么这么糊涂唉……丢下俺们孤儿寡母可怎么活呀……”。爹爹用孝帽的边沿擦着不断流出的鼻涕，紧拽着他娘的手臂哭叫着：“娘，你起来呀……娘，你起来呀”。奶奶的一只鞋子已脱落，鞋里有半截子黄土，小脚上的白线袜沾满了土和烂草梗子，尖笋样的小脚戳出一个个尖笋样的土洞，像黝黑的眼眶兀然瞪着这惨白的世界。

接下来的二十多年里，奶奶用她尖笋样的小脚独自抚养父亲成长――挑柴担水，拉车推土；踏着晨霜晚露行走在田垄沟渠，菜地田畴；丈量日月，丈量晨昏，丈量春夏秋冬。奶奶的小脚吟唱着早出晚归的歌谣，奶奶的小脚呼唤着屋顶袅袅升腾的炊烟，奶奶的小脚给予玉米、高粱、谷子、棉花成长的力量，奶奶的小脚给予爹爹米饭的清香、上学路上的依伴、风雨中的遮挡……。爹爹学习勤奋，考入了安国师范。毕业工作后，迎娶母亲进了家门。

奶奶一生勤劳不辍，和母亲的关系也极好，协助母亲织布，养鸡养鸭，喂猪放羊，经营我们这个七口之家（我们兄妹四人），这使得在外地教书的父亲内心非常安定。秋风乍起，晨曦中迷雾依稀，奶奶便起了床，操起竹筢子，到村南的小河畔搂树叶。“哗――哗――哗――”的声音，那是奶奶的小脚吟唱的最充实最浑厚的晨曲，也是她热爱劳动、热爱生活的歌谣；一堆堆聚拢的落叶，那是奶奶的小脚书写的最精美的生活作品，也是她赠与儿孙们最珍贵的礼物、最厚实的希望。母亲把我叫起炕，“去，接你奶奶去”。

奶奶一年中的空闲时间里始终要做大量的针线活儿、手工活儿，然后带着这些生活用品，用她的小脚每年往返五六次七八里远的亲戚家，送给我俩姑奶奶家生活的平安（俩姑奶奶都是49岁时患肝病去世），让两个姑爷爷能够分别带着他们的五个儿女吃上饱饭，穿上完整的衣衫而活下来。

奶奶以八十六高龄安详辞世，在灵床前五个表叔，五个表姑哭得痛彻心扉，“娘啊……！娘啊……！娘啊……！”一声声不住地呼唤。我知道，那是因为在表叔、表姑他们幼年时期，我奶奶担起了他们的娘的责任！父亲特意请了戏班为奶奶送殡。我跪在灵床的一侧，抚摸奶奶小脚上穿着的精美的绣花寿鞋（那是母亲为奶奶亲手缝制的），从脚尖到脚跟，从脚跟到脚尖，一遍又一遍。看着奶奶安详的面容，我心里喃喃地说：奶奶，您歇息吧，您的脚也歇息吧。

走进你的呼唤

已经整整八年与温热的土炕紧紧相依。土炕是她的床，也是她的座椅，更是她的腿脚。“可能得半身不遂的人都是这样。”她默默地想。她想起在她还能自如地穿街过巷的岁月里，常常很荣耀地被邀去帮人家办理那些红事儿或白事儿，常常成为事儿上的主角。一会儿，她又对自己笑了，其实也没什么，老了吗，还指望能有多么舒服的结果？更何况自己已经八十拐过五个弯了！已经知足得很了。

她开始想家里的情况，马上有点担心和焦虑起来。正值秋收种麦的时节。那时孙媳妇进门才四五个月，刚显了怀。大秋正忙，她想起夏季她到地里拾掇庄稼，看着庄稼长得喜人的模样，嘴角不由得露出了笑容，家中有四亩多玉米地，六分的红薯地，三分多黄豆地，半亩花生地，有一块玉米地中间的垄沟沿上，她栽种了两趟红高粱，——那是有打算的：自己想吃几口高粱面饼子，听大女儿说对自己的糖尿病很有好处；高粱穗的那一节取下做挺杆，缝缀几块篦帘子；高粱秸秆叫儿子做成秫秸苫子。……就这样想着，这些庄稼长得应该差不多都实成了吧？儿子、媳妇儿，还有孙子，现在应该都到地里挥汗如雨正忙着呢。——往年她可是和他们一块忙的！

“燕儿，你爸他们地里收庄稼呢？”她用些力气抬抬头，目光搜寻着在家陪她的孙媳妇儿。“奶奶，他们都在地里干活呢。”晓燕把面盆搁在案板上，正揉着一坨面，中午给家人们做打卤面吃。

“哦。”，她放好自己的头，闭上眼，继续想地里的事。

有一刻钟的功夫，她睁开眼，听着晓燕擀面的声响，想着薄纸样的面条一根根闪着光泽，散着面香，嘴角上又有点笑的模样。她望向窗户，透过木窗格子望向方方的那片天空。现在她很清楚地知道，以后属于她的天空将不再是以前那么大片了。有一两只家雀飞进了这方天空，一两声“啁啾”后就倏地掠走了，她竟然还没看清它们的身影呢！难得的鸟雀，小精灵，以前怎么没发现它们如此可爱？可她总记得它们偷吃房上晾晒的粮食，一回回怒气咻咻驱赶它们呢！

她闭上眼依次想她的四个女儿们。大女儿和自己一样一直病殃殃了有两年多了，二女儿腿疼了好些年了，走路一跛一跛的，尤其冬天可遭罪受呢。三女儿身子骨还行，不缺钱，算是享福，不用惦记，老四姑爷刚做了手术，花的钱不少，仨小子，还有上学的，正累着。……她把女儿们分别梳理了一遍，感觉自己真是无能为力了;轻轻叹了口气。

她又想外孙子、孙女们，大大小小十几个呢，最大的外孙女已成家还有了孩子了，好哇，自己可是四世同堂了。她又一个挨一个地想，想到一个嘴角就带一丝笑意出来。她想他们以前的点点滴滴：女儿们带着这些孩子回娘家走亲戚，这些外孙们就像小鸡雏依在她怀中，他们吃她做的馍馍或是鸡蛋片，她叫他们的小名：小景、小开、小霞、小川，小敏、小伟……她喜欢这样叫，就像叫小猫小狗一样，很舒服很受听，欢畅惬意。

此后八年的每一天，在土炕上她睁着眼，或是闭上眼，就这样轻轻唤着她的女儿们，她的外孙儿们，上午一遍，下午一遍，每天这样呼唤两遍，慢慢就成了她每天要温习的功课。那时她沟壑深的嘴角就泛起好大一会儿的笑意。

我曾想在2008年的那个秋天的上午，能够推开这两扇“吱吱”响的木门，来到土炕前，立在她眼前。即使她正闭着眼，闭着嘴，我也相信，我肯定会听到她心里正呼唤着我们，呼唤我：小川儿，小川儿，……这时，我肯定要抱起我两岁多的女儿，引着孩子叫她一声：“太姥姥”。我还要亲手给她剥一颗最大的无籽葡萄，放进她九十三岁没牙的嘴里，看她的下颌缓慢地蠕动，而不去打量那一步之外的死亡。

娘做的苦累

“这叫苦累，是又苦又累的穷人吃的。”我问娘做的是什么，娘抚摸着我的头告诉我。想来那时我应该六七岁的光景，知道了世上有一种饭食叫“苦累”。

七十年代，穷是每家生活的典型状态，吃穿都紧张，别的物件更不富裕。从生产队分得一点点粮食，需要精打细算，才不至于一年到头揭不开锅。以苦和累应对生活，以做“苦累”充饥应该是娘秉持的一种最经济实惠的生存之道，让全家人从春到冬的岁月里，走过命运的坎坷，历经生活的风雨！

春天来临，岸柳冒出鹅黄的嫩芽，娘就领着我捋一大篮子柳芽，做柳芽苦累。她先用开水把择净、洗净的柳芽焯透，捞出后攥成团除去水，再放入净水中，把苦味去除，中间要换两次净水。中午，娘在柳芽里拌上一大把玉米面，少许白面，白面金贵，每次娘都搁那么一小撮，我说，娘多搁点，娘说，可不敢多搁，过年还给你包饺子吃呢。娘撒上盐，搅拌均匀，放入笼屉上，大火蒸二十分钟就熟了，盛在盘子里，把砸好的醋蒜泥放上，滴上两三滴香油，搅拌均匀，立刻满屋飘香，菜香、面香、油香直入鼻孔，透进肺腑。虽然柳芽苦累仍有苦味，但一家人吃得津津有味。

在物资匮乏的年代里，在我幼小的心灵中，苦累是母亲的味道，体现了她面对坎坷生活所展现出的智慧与热情，能让一家人在茅檐之下躲避风雨的同时，品尝着土屋中最朴素的烟火味道。

榆钱儿在春风中挂影的时节，春光也懒懒地泄下来。等到榆钱儿有铜钱大小了，娘捋下一大盆黄绿色新鲜的榆钱儿，给我们做榆钱儿苦累吃。榆钱苦累一点不苦，还有一丝丝甜味，夹杂树叶树皮的清香，要比柳芽苦累好吃多了。娘说，苦累既即当干粮又当菜，扛饿。榆钱过后，娘就用嫩绿的榆叶给我们做榆叶苦累吃，浅黄色的玉米面，嫩绿的榆叶，不但品相好，味道也不差。

当槐花骨朵儿显影儿的时候，我们就知道不久娘就会做槐花苦累，那才叫好吃呢。暮春时节，洋槐花挂满枝头，一串串、一簇簇珍珠似的灵巧别致，望而生津，即使生吃，槐花那种甜香味，也会令唇齿怡然。“亦是严冬蕴翠薇，春阳四月敞罗帏。枝横叶展莺啼处，素色摇风看玉妃。”母亲做的槐花苦累，更是一道令人垂涎的佳肴，在花椒味、辣椒味的衬托下，我们仿佛不是为了裹腹而咀嚼，更是在品尝自然的味道，生活的味道，亲情的味道。

春末夏初，蔬菜的品种和数量多起来，番茄、土豆、韭菜、茴香、黄瓜、豆角等，几乎每天吃的菜都可以不重样，让我们的味蕾获得了极大的满足。因为种的多，又长得快，好多菜还没等吃，就已经老了。茴香老了，母亲就做茴香苦累，豆角老了，母亲就做豆角苦累。我更爱吃豆角苦累，苦累中老豆角的皮和豆，已经被蒸的透软，嚼起来味儿足、筋道，也更醇香。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”一粒粮食不能浪费，一口菜也不能浪费，做成苦累往往是长老的这些菜的最适宜的入口方式。

母亲除了用这些常见的蔬菜做苦累，他还常带我到田地里挖些野菜，回家做野菜苦累。我记得母亲主要挖的有荠菜、 老鸹筋和马齿苋。马齿苋苦累，吃起来除了清香还有点爽滑的感觉，非常可口。

时光荏苒。娘已辞世十余载，多少次在梦中品尝过娘做的苦累味道！娘一辈子受苦受累，他的一生就是有清香有品格的一盘“苦累”，在困苦的生活中，她用坚忍的精神抚育我们成长，用宽厚的胸怀抚慰我们的委屈与不安。我传承了她的衣钵，从容面对生活的困难和人生的窘境，以做“苦累”的方式，在一粥一菜、一丝一缕的平凡日子里，恒念物力维艰的训言。在流年的光阴里，野菜也好，柳芽也罢，按照娘的手法打理出一碟佳肴，一盘美馔，虽然已不至于作为裹腹的急需，亦不失为生活口味的点缀，更是对娘的一次次怀想。

苦累的味道，是家的味道，是娘的味道。

【作者简介】王玉川，中级教师，中共党员，现于博野县兴华小学任教。自幼爱好读书和写作，业余时间进行创作，2016年起在《保定广播电视报》、《保定晚报》和《河北农民报》上发表近四十余篇诗歌、散文。在多个媒体平台有多篇诗文推送。