【乡土】雨

很早以前，我就对雨有着一种特别的情感，这种情感是复杂的，不能简单地用“爱”或“恨”去概括。我不太喜欢有雨水的天气，碰上下雨天，心里会感觉湿漉漉的，甚至怅然若失，要是下着大雨，尤其是那种瓜瓢一样泼的大雨，就更会担惊受怕。但在南方的夏季里，每每都是会遇上这样的雨，因此，每一个夏季我都是在这种复杂的感受中度过。

那时，老家的房屋是父亲一手建起的土砖屋，房顶上的瓦也是绿瓦，但和诗意的“青砖绿瓦”是不一致的。土砖屋有夏冷的功能，但冬天却一点都不暖和，夏天是凉快了，却会漏雨，一下雨，房屋就像开了“四十八个天井”，母亲只得找出家里能盛装的盆盆罐罐，一个一个放置在屋子里漏雨的地方，一会的功夫，屋子里就摆得满满当当，一伸足就能碰触到那些古老陈旧的器皿。

雨滴掉落于各种器皿里的声音又是不尽相同的，滴滴答答，叮叮咚咚，像极了一曲悦耳的交响曲。雨大的话，这些大大小小盆盆罐罐不出一个时辰就接满了，我们兄妹都会定时地凑过去看上一眼，看里面是不是快满了，勤快的小弟弟总会在它们八分满是时候就水倒掉，他一直都那么乐此不疲，因此其他人都少有倒雨水的机会。

有时，父亲也会找一根竹竿，顺着雨滴掉落的方向，戳向那片被风雨动摇了的瓦片，轻轻地，轻轻地，一下接一下地戳，让它和上下瓦片再重新衔接好，这样漏雨就能止住了，但如果真要遇上那种狂风暴雨，戳瓦的方法也不管用，屋前那棵粗壮的梧桐树都会呼呼地跟着风左摇右摆，像一个根基不稳风烛残年的老人，马上就有被连根拔起的危险，我便担心置身其中的房屋，担心房屋上的瓦片，担心它们真的会被风雨打败，担心一家人没有片瓦遮身、没有立足之地。

其实，我还是多少有点喜欢下雨天的，因为在那样的天气里，小孩没有多少事可做，最多是帮父母绞绞红薯藤，父亲会背着我们绞好的红薯藤去雨水充足的土里插上，要赶在太阳出来之前插好，一刻都耽误不了，绞好红薯藤之后，我们便可以爬上小三间（关牲畜的杂房）的楼上，躲进那些柔软干燥的秸秆、禾草里，美美地睡上一觉，直到骤雨初歇，便自觉地从温柔乡里钻出来从上面爬下来。

我们不会忘记在宝贵的雨后去屋后的树林里采集山珍，得抓紧时间去的，不然就有他人捷足先登了，我和弟弟妹妹们会很熟悉地去找寻那些藏在树林里的枯木，枯木其实就是那些半死不活的树，它的根部可能还是活着，但某一部分却因为生病或者虫害死了，在枯木上面，雨后会长满一块块肥硕的木耳，还有雷公菌。

弟弟会像灵活的猴子一样爬山那些水淋淋的树上，把一块块新鲜的木耳摘下来直接放进袋子里，妹妹则在树底下找着成蔸成蔸的雷公菌，放进篮子里，这些收获还不算丰盛。我们在转遍了整个树林把所有山珍收入囊中后，还要去河边，下雨之后，河里、池塘里的水说涨就涨了，有些不安份的鱼、泥鳅会借机逃出来，逃进秧田里，逃进塘坝里，逃进水渠里，我们会赤脚蹚进其中，挽起袖子，在那些浑浊的积水里摸鱼、摸泥鳅、摸田螺，摸水中的一切活物，这都是我们餐桌上美味的直接来源。

雨和雨水，我曾经就是如此感情复杂地从尔中间走过，一路走过······