1950年,客人在成都餐馆点了“一菜一汤”,老板娘:地下党暗号
1950年的一天,位于老成都三桥南路的一家名叫“努力餐”的餐馆里,老板娘正忙活着招待。她衣着纯朴,笑容真诚,谁见了,都想和她多说两句话。
因为老板娘为人实在,餐馆里的饭菜不仅独具特色,而且价格平民,普通老百姓也能消费得起,因此来这里吃饭的食客络绎不绝,每天老板娘都在酒楼里忙来忙去。
图-努力餐旧影
“几位客人,今天来点什么菜?”
“你们店里都有什么招牌菜?”
“那可多了,你听我一一给你介绍。”老板娘很快如数家珍一般,把自己店里的特色菜向客人介绍了一遍。结果客人听完后却说:“那就来一菜一汤吧!”
在旁人看来,报了招牌菜又不点分明是在戏耍老板娘,听到这句话,老板娘的眼神显然飘忽了一下,但很快她又装作没事人一样说:“好嘞,您楼上请!”
接着,几个人便在楼上的单间落座,等待着“上菜”。
图-努力餐旧址
过了不大一会,在仔细观察周围没有人后,老板娘神色紧张地说:“你们几位同志,是不是和我丈夫车耀先认识?”
几个人互相看了看,随后起身进了一个礼:“您好,我们今天来是来通知您,车耀先同志已经壮烈牺牲了,这些是他的遗物。”
听到这儿,老板娘再也忍不住了,瞬间泪如雨下:“这个结果,我也早该想到的,他说他就是个做生意的,可他到底是给谁做事,他不说我也明白。”
这位老板娘和她的丈夫到底有什么秘密?为什么进门点“一菜一汤”,老板娘就知道他们为何而来呢?
图-车耀先(1894年—1946年8月18日)四川大邑人,中共党员,革命烈士
早年入川军,目睹军阀混战
车耀先,1894年出生于四川大邑,幼年十分贫苦。虽然家里很穷,但重视教育的父母还是在他五岁的时候把他送到了私塾读书。
由于学习刻苦,不到一个月的时间,车耀先就掌握了声律的基本知识,念平仄,对对子。如果车耀先出生在一个和平的年代,或许他会成为一个舞文弄墨的文人也未可知。
因为家境贫寒,车耀先十几岁就开始提着甘蔗和地瓜沿街叫卖,后来又到崇庆州(今四川崇州市)当学徒,帮老板守铺子。
图-车耀先
1911年辛亥革命爆发,崇州被同志会攻占。
两年后,车耀先加入了川军,开始了自己的革命生涯。从最初的一位默默无闻的小兵,凭借自己英勇的作战,车耀先很快成长为了团长,后又担任师参谋长。
可车耀先参加革命并非为了自己的名利,而是为了中国千千万万家庭的幸福。看到中国军阀混战,车耀先的内心十分痛苦,一度成为虔诚的基督教徒,企图获得灵魂上的解脱。
图-辛亥革命
1928年,刘湘联合蒋介石制造了全国震惊的“3·31”惨案,无数我党同志和革命群众被残害。
这件事给了车耀先极大的震动,一怒之下选择退伍,随后东渡日本学习军事,同年冬天返回成都。
1929年,车耀先加入中国共产党,在重庆附近做地下工作。按照党中央的指示,车耀先需要一个伪装身份,将自己隐藏下来。
考虑到自己平时喜欢烹饪,于是车耀先在成都市祠堂街开办了一家名叫“努力餐”的餐馆,开始了特殊的中共情报工作。
革命饭,努力餐
车耀先之所以给餐馆起名叫做“努力餐”,只希望革命同志能够努力加餐,这样才能让身体更强壮,也能更有精力和旧社会做斗争。
还有一方面的原因,是希望革命同志能够多多阅读革命书籍,丰富自己的知识,好对旧政府镇压群众的暴行进行口诛笔伐。
早在餐馆创办之初,车耀先就在餐馆的墙壁上留下了自己亲笔书写的一副对联:
“要解决吃饭问题,努力,努力!论实行民生主义,庶几,庶几!”
车耀先办餐馆,一是为了革命工作方便,二是为了能够为老百姓提供一个真正能吃得起饭的地方,所以他再三告诉餐馆的厨师:“庶民百姓到我们这里来进餐,就要想办法让他们吃好,做到物美价廉。”
除了名贵的川菜外,努力餐还烹饪大肉蒸饺和大众蒸碗饭,这样平民消费得起的饭菜。
超高的性价比以及温和的态度,让车耀先的努力餐在重庆当地很快成了热门餐馆,每天刚刚开门营业,来努力餐吃饭的食客络绎不绝,有人力车工人、报童,也有学生、城市贫民。
当然,来到这里的人中,不乏许多我党革命同志。
“老板,有没有拿手的好菜?”
“有的是,本店最有名的菜是板栗烧鸡。请问你是要红烧还是要清炖。”
“要红烧,外加小米辣。”
“请客人到后厅一号雅间入座。”
话音刚落,几位食客就神色匆匆地到餐厅去找座位了。
这样的对话听起来是不是非常平常?这是餐馆接待食客的惯用对话。可你真的以为这只是一单普普通通的生意吗?实际上,这是革命同志在用暗语进行交流!这才是努力餐创办真正的原因之一!
图-车耀先雕像
当时全国上下笼罩在白色恐怖之下,大批的我党革命志士遭到残杀,不少共产党和倾向革命的团体被迫将工作转移到地下。这个时候如果身份被公开,就会被反动政府抓进监狱,带来生命危险。为了方便情报传输,正常进行革命工作,他们秘密制定了一套联络暗号。
像刚刚这段对话中的“红烧”“小米辣”代表赤色、红色,象征着共产主义。来到努力餐后能够对出联络暗语的人,就是进步人士或者革命青年,随后就会被带入餐馆后厅的雅间,大家一同探讨和中国革命有关的问题,或者共同阅读《共产党宣言》《新青年》《民声》等进步书籍或刊物。
当然,车耀先也非常小心,他在餐馆一号雅间中放置四书五经和佛经之类的书籍,平常谁进来都只能看到这些。只有当革命同志到来后,车耀先才会把自己秘密收藏的进步书籍拿出来供大家阅读。
除了“红烧”“小米辣”,努力餐还有很多暗号。来到店里的食客只要能够说出“一菜一汤”的暗号,餐馆便会向来人提供免费的餐饭。许多社会上存在困难的革命者,都会来到这里寻求帮助。
餐馆创办之初,车耀先以老板的身份作为掩护,秘密开展抗日救亡工作,因此除了正常营业外,努力餐还担任着革命据点的伟大任务。
1937年,成都地区各抗日救亡团体骨干联合成立“成都各界救国联合会”,因为努力餐是革命工作的据点,因此联合会的日常工作和聚会,也安排在了革命餐的雅间中秘密进行。
得益于车耀先努力,依赖餐馆的掩护,上世纪抗日救亡运动时期,无数革命同志在努力餐中学习先进革命知识,安排部署统一行动,努力餐对成都抗日救亡组织同全川各地抗日救亡组织的联系,做出了不可磨灭的贡献。
同时,努力餐还是抗日救亡人士的活动中心,全国著名的抗日救亡人士大多都会在此见面。像大名鼎鼎的救国会“七君子”沈钧儒、邹韬奋、史良、李公朴、章乃器、王造时、沙千里,出狱后来到成都,也是车耀先在努力餐为他们设宴款待。
努力餐不仅是共产党的地下秘密联络站和上层进步人士聚会的场所,南来北往的秘密工作者也常出入其间。
当时在川的中共领导人吴玉章、邓颖超等人,都曾经来到餐馆开会,部署工作安排。时任中共四川省委书记的罗世文等同志,也经常在楼上隐蔽的小屋内聚会,分析研究革命形势,商讨斗争策略,领导全川的革命运动。
在那样一个特殊的年代,努力餐表面上是老百姓吃得起的平价餐馆,更是抗日救亡运动的重要据点,也是革命发光发热的地方。车耀先和努力餐酒楼的时代意义和价值,非比寻常。
图-努力餐(近照)
革命尚未完成,同志仍需努力
九一八事变爆发后,日本人侵华野心昭昭,可反动政府仍然没有把工作重心放在抗日工作上,而是一心在“剿共”,甚至趁此机会大量屠杀我党革命志士以及爱国同胞。
蒋某人和旧政府的投降主义,无疑加速了日本侵华的进程,使得无数同胞陷入水深火热之中。
此时成都举行了国耻纪念大会,向日本的侵略行为发出反抗声音。愤怒的车耀先在大会上慷慨陈词,对蒋介石和反动政府进行了严正抗议。
车耀先的言论和活动很快引起了“三军联合办事处”头子向传义的注意,作为典型人物,车耀先被公开逮捕。向传义密令城防部队深夜包围“努力餐”,结果却扑了一个空。
原来,在二十四军中有车耀先的同学,此人对反动政府的行为也早有不满,所以得知消息后第一时间通知了车耀先,并协助他秘密出逃。
为了躲避风声,车耀先随后来到了重庆,又转车到了上海逃避,一直到半年后风头过去,车耀先才再次返回成都,并先后在刘文辉的二十四军和邓锡侯的二十八军担任上校参谋、副官等,以此作为掩护,继续进行革命工作。
图-车耀先和夫人以及儿女等全家合影
1937年1月,车耀先腾出了努力餐餐馆中两间闲置的屋子,作为自己编辑部的办公室,开始创办《大声》周刊,车耀先自任社长。
他用笔名发表了大量的文章,对亲日派挑动内战的阴谋进行了无情的揭露,并且积极宣传抗日,严厉反对内战。
由于言辞激烈,遣词造句十分犀利,国民党反动派多次对该报告进行查封,车耀先把刊名改为《大生》《图存》,继续和敌人进行周旋。
图-车耀先手稿
从1937年1月创刊到1938年8月23日停刊,《大声》周刊共出刊61期。
报刊上的社论短评和时事评述,大部分都是他本人亲手撰写的。除了要经营餐馆,其余的空闲时间,车耀先几乎把全部的精力都放在了期刊创办上。
车耀先利用文字,疾呼抗战,反对妥协,成为了当时四川抗日救亡运动的喉舌,对共产党抗日救国的革命思想进行了极大宣传,让被国民党统治的川蜀地区广大人民群众,了解我党领导的人民革命运动的真实情况,越来越多的广大群众和爱国青年拥护我党。
在车耀先的努力之下,无数爱国群众加入抗日救亡运动中来。
车耀先还深入工厂,农村和学校,积极向大家开展抗日救亡宣传活动,唤起了广大民众投身抗战事业的热情,并且为川蜀地区抗日救亡运动提供了一支重要力量。
作为一名积极的爱国分子和革命同志,车耀先把经营努力餐获得的收益,作为革命活动的资金贡献给了伟大的革命事业。
同时,车耀先的革命思想,也很快影响到了饭店的员工,在这样的环境影响和熏陶下,不少员工也成为了革命交通员,用自己微薄的力量为中国革命事业添砖加瓦。
一个红色老板管理的红色餐馆,每天来来往往的红色员工,时间久了自然会引起国民党特务的注意。
曾经有一次,国民党特务故意问车耀先:“车先生,为啥子你把餐馆叫下'努力餐’,为啥子你卖'革命饭’?”
车耀先反而十分坦然,笑哈地回答:“有啥子稀罕哟,孙中山先生讲过,'革命尚未成功,同志仍须努力’嘛!”一句话,弄得特务瞠目结舌,无话应答。
图-张爱萍等在努力餐
不幸被捕
1940年春天,国民党反动派丧心病狂的,在成都地区制造了骇人听闻的“抢米事件”,对我党同志进行构陷,致使包括车耀先在内的百余名革命同志被捕。
重庆望龙门监狱内,国民党一个特务头目看着眼前伤痕累累的车耀先说:“只要你供出成都'抢米事件’是共产党组织的,就可以让你当四川省民政厅厅长,你看如何?”
国民党的惯用手段,就是许诺高官厚禄,但最后能兑现的却寥寥。他们怎么会明白,真正坚定的革命人士,眼里根本没有这些“利”。
虽然已经被捕,但车耀先仍然保持着君子应有的仪态,他缓缓回答:“我是一个小老百姓,我不知道是谁组织抢米,我也没有那个福气当官。”
看到车耀先如此不在乎的表情,敌人便穷凶极恶地施以暴行。他们天真的以为,老虎凳和烙刑,就能掰开车耀先的嘴。可事实让他们很失望,他们始终一无所获。
1940年年底,,车耀先被转押至贵州息峰集中营。在这里,车耀先与罗世文两人在狱中组建了中共地下临时支委会,团结狱中革命志士,和国民党当局继续进行坚决斗争。
1946年7月,车耀先及其他数十名革命志士被转囚于重庆渣滓洞监狱。
车耀先知道,自己的生命即将走向尽头,狱中的他十分挂念自己的孩子,希望孩子成才,他还有一堆的话没有告诉孩子,却只能把这些肺腑之言融入文字之中,留给孩子一封遗书。
“出身贫苦,不可骄傲;创业艰难,不可奢华;努力不懈,不可安逸。”
这句来自狱中的金玉良言,满载着车耀先对孩子们的殷殷希望。
车耀先的后辈们同样没有辜负他的期待,用自己的实际行动诠释了这封遗书中的根本内涵,一直将恪守工作谦虚勤奋,生活简单朴素的作风贯穿在生活之中,并且成为了国家的栋梁之才,为社会主义建设贡献了自己的力量。
图-车耀先一家
8月18日,松林坡戴笠的停车场上,几名特务押送两名囚犯走到了固定地点。
这两个人一路昂首挺胸,目视前方,虽然身上伤痕累累,血迹斑斑,但他们的眼中却始终含着光芒,似乎等待他们的不是死亡,而是新生。
随着令人脊背发凉的枪声,两个人应声倒下,结束了自己的生命。
图-车耀先烈士塑像
车耀先同志倒下了,中国还有无数个车耀先一样的同志,为中国革命之胜利而不懈努力。中国能有今日的繁荣昌盛,正是因为这些革命前辈们的大无畏精神。
新中国成立后,人民政府为罗世文和车耀先举行了隆重的葬礼,周恩来总理为他们题写了墓碑碑文。
在四川省成都市大邑县悦来镇,也就是车耀先烈士的故乡,矗立着烈士的塑像,向烈士家乡的人们讲述着烈士的故事,传承革命精神,感染一代又一代的后辈。
图-车耀先、罗世文烈士塑像
车耀先同志虽然早已经离开了我们,但他的精神却始终伴随着我们,他并没有真正地离开,他的精神永存,他永远活在人民的心中!我们尊敬他!感恩他!
让我们记住这个伟大的名字,慷慨赴死车耀先!