边寿民认为：画诗书的综合，才是中国文人画真正的艺术
文／卢秀辉
边寿民（1684年—1752年），初名维祺，字颐公，又字渐僧、墨仙，号苇间居士，晚号苇间老民、绰翁、绰绰老人，江苏山阳人（今淮安区）。
边寿民家世代书香，可是他的祖父和父亲在举业上都很困顿，不治经营，所以，他的家境十分贫寒，边寿民不得不以授课为生。他自幼就很聪颖好学，同里刘信嘉称赞他“髫龄惊座畏熙公，骨秀神清迥不同”。他所作诗词“清新俊逸”让人叫好。“吐论纵横第一流，澜翻笔底短曹刘”，以文章称雄一时一方，远近闻名。边寿民《芦雁》，诗云：
带将秋影过湘潭，风景关河应早谙。只道随阳已得地，哪知冰雪满江南。
边寿民，与里人陆立（字竹民）、周振采（字白民）合称“淮上三民”。是“曲江十子”之一，经常参加曲江文会，淮安“曲江楼”主人是歙县书画家程嗣立，他善诗词，工书画，多财好客，他的“曲江楼”是山阳文人雅集之地。康熙四十四年（1705）前后，金坛名家王澍未入仕时，受程嗣立之聘，率门生江阴人沈凤来“曲江楼”教授程氏子弟读书。因为王澍的到来，山阳文人更是主动往此靠拢，边寿民从中得益良多。
边寿民二十岁时，考中了秀才。此后，七赴乡闱，均名落孙山。他的仕途之梦遭到沉重打击，屡试不第的他万念俱灰，开始另想他途。边寿民学画也迟，大约在三十岁左右。他目前所能看到最早的作品是《甲午重阳后五日病余题鳌菊》，为康熙五十三年（1714 年）所作，那时他31岁了。他在诗中说：
卧病恹恹日损神，不知门外已秋深。谁家稚子持黄菊，贻我床头一瓮金，霜螯此际膏应满，况我东邻是酒家。不是病中无意绪，肯教辜负者瓶花。
'雍正还在潜府时，在他的王府挂着边寿民4幅《芦雁图》。雍正即位时，他有进京谋求功名的机会，那时边寿民年已不惑，知道仕途维艰，故一笑置之。他的精力放在游历四方，结交名流，切磋画艺。沈德潜曾说“君今四十犹飘零，双鬓渐惊辞故青”。他先后去过扬州、苏州、杭州、湖北、湖南、江阴等地。特别在雍正五年和雍正九年，他长期旅行在外，这见于其诗词，他在《沁园春》中云：
自笑鲰生，五十年来，究竟何如？只诗囊画箧，客装萧瑟；瘦驴疲马，道路驰驱。大海长江，惊风骇浪，冒险轻身廿载余。真奇事，却公然不死，归到田庐。
苇间老屋堪娱，纵三径全荒手自锄。爱纸窗木榻，平临水曲；豆棚瓜架，紧靠山厨。卖画闲钱，都充酒价，词客骚人日过余。余何望，尽余年颓放，牛马凭呼。
边寿民很快认识了扬州的一帮画家，与扬州八怪中的多人来往密切，他自己也成了“扬州画派”人物之一，他与汪士慎同龄，当时来往于淮扬之间。一次，边寿民从汪士慎这里带走了十册画作。捎信来说已经卖了4册，得了“三两八钱银子”，价格虽然很低，但是，淮安市场比不得扬州。从此可见，自己不好过，不妨碍他的古道热肠，乐于对朋友出手相助。
边寿民二十几岁在外飘流，经过二十余载到五十岁左右才回到故乡。在飘流期间，他随身携带《苇间老人泼墨图》，在待客、访友时，他随时征求题词，据统计《泼墨图》题咏者有 80 人之多。此时边寿民已经以画芦雁闻名遐迩。到了乾隆十三年，边寿民已经是65岁的老人了，34岁的郭梭入都会试，路过淮安，他仍然出《泼墨图》请题，郭梭诗云：
苇间有人呼不出，阔目长髯提大笔。风声雨声一时来，泼墨淋漓世无匹。我年三十走京师，耳闻其名今见之。一见使我低头拜、再见三见神魂痴。
边寿民从执意七奔乡试追求仕途，以及四海飘零久，到五十岁时开始与清静结缘，边寿民悠哉悠哉在他的家乡筑起了他的苇间书屋，以佛为精神寄托，在他的画中出现了“画禅”的钤印。作品题跋中也是“气味似僧寮”、“邻寺声声听佛号”等等。他整日居住在山阳旧城东北隅梁陂桥附近，远离闹市，清幽静寂，四面环水，芦苇丛生，入秋时，秋水澄碧，芦花飘白，蓼花透红，群雁聚集，边寿民在这里，长期观察雁的形体动作，情态习性，对它们了如指掌，逐渐形成自己的写雁风格，他笔下的芦雁笔墨疏简形神兼备，出神入化。他在《满江红·苇间书屋》一词中写道：
万里归来，就宅畔，诛茆结屋。柴扉外，沙明水碧，荇青蒲绿。安稳不愁风浪险，寂寥却喜烟云足，更三城，宛转一舟通，人来熟。
泉水例，手堪掬；翁酒美，巾堪漉。只有情有韵，无拘无束。壮志已随流水去，旷怀不与浮云逐，笑吾庐，气味似僧察，享清福。
苇间书屋成了山阳地方名片，来往文人佳士纷纷与投。苇间书屋里留下了他们的身影，更留下了他们题咏和他们的画作。有近 50 人为《苇间书屋》题咏，有6人先后绘制了《苇间书屋图》。他们分别为：第一图，乾隆元年淮安程嗣立绘；第二图，乾隆四年九月吴门龙溪源绘；第三图，同年十月华新罗绘；第四图，同年冬至日丹徒许江门绘；第五图，乾隆五年十月嘉定周笠绘；第六图，乾隆十二年秋丹阳蔡嘉绘。
友人史震林为作《三民合记》。《合记》谓寿民“有草亭，匾曰'莲叶仙舟’”，“土阶积苔，座无俗客”。寿民尝谓客曰“俗盖有二：粗俗可耐，文俗难忍。”客曰：“粗俗则易知矣，文亦有俗乎？”寿民曰：“姑举其略：古也而馊，今也而油，赘言若疣，套言若球，佯问若搜，强辨若咻，偷视侧眸，假听点头，足恭意偷，目高气浮，钓名胜钩，刺利胜矛，步如曳牛，坐如锁猴。”金农每次到淮阴都到书屋拜访边寿民，二人相谈甚欢，久久不忍别去，“心知其乐而不能去也”。金农在山阳住了三个月，与边寿民日日把欢。高风翰说“画里通梦有竹屋”，郑板桥为书屋题诗道：
边生结屋类蜗壳，忽开一窗洞寥廓，数枝芦荻撑烟霜，一水明霞静楼阁。夜寒星斗垂微芒，西风入帘摇烛光。隔岸微闻寒犬吠，几拈吟髭更漏长。
边寿民贫困一生，取字“渐僧”，有脱尘意，自甘心淡，与寂寞相伴。他数十年在外飘零，不卖画也不经营更不入幕，人们不能不胸存疑团，他靠什么生存？出外仕宦、商贾、旅游者多，边寿民何以特别担惊受怕，以致归来定居之后，犹有余悸，深为慨叹呢？康、乾之世，四海安定，南来北往还较方便，边寿民何以采用“冒险轻身”这样十分严峻的字样，又何以产生自必死而视“不死”为“奇”这样非同寻常的心态？边寿民所云“壮志已随流水去”真相何如？其远行的经历遭际“究竟如何”？成了不解之谜。此时，他得一红粉知己，产生了很大的创作激情，创作了大量的传世经典作品。他有一阕《望湘人》记述晚年的遇合：
笑鲰生老矣，未了情缘，白头红粉相聚。竹院清幽，茅斋冷落，雅称荆钗裙布。最爱焚香，颇知涤砚，解摊缣素。每教侬技痒神飞，多少墨花生趣。从此家园朝暮，把吴山楚水，都忘津渡。便兴发清游，也买画船同去。竹西歌吹，江南烟月，到处应多词赋。还记取泼墨图中，添写个、人眉妩。
边寿民书卷之气溢于楮墨，他在固守野逸和雅趣的同时，他笔下的花卉、禽鱼、果品、茶具，皆生动隽永，各极其趣，其中以芦雁用力最勤、享誉最高，得“边芦雁”美称。边寿民在苇间书屋作画时，四方求者络绎至，边寿民“则盘礴坐亭内，煮茶焚香，督童子磨大丸墨，注砚池中，杂研丹黄靛垩，舐笔伸纸，随意所作。雁拍拍循除鸣，掠檐回翔，影与画乱，荻风萧瑟，若驶笔声也。颐公目与心契，画与神契，以故人争宝之。”
边寿民师法前人，兼取众长，尤其用力于徐渭、陈淳一派。他论画云：“画不可拾前人，而要得前人意。”亦要师法造化，熟悉描绘的对象。边寿民赋诗“只不过一抒胸臆”，作画“也只算自抒心绪”，在他，诗、画同样是抒情寄意的手段。画、诗、书的综合，才是中国文人画真正的艺术。