【散文】那条小河

屯里有条小河，从西向东，贯穿整个村落，后来我才知道，这条小河其实就是以且河的下游。

在我的记忆中，门前的小河是村民们赖以生存的水资源，可以称之为母亲河。听父辈说，解放前，这条小河只是一条沟，人是可以直接跨过去。后来由于因为水土流失，雨季洪水泛滥，逐渐拓宽变成一条小河。

在我的童年时代，秋冬的小河其实就是一条溪流，但是春夏遇到下暴雨，不出一个小时就汹涌澎湃，河水漫过两边的田地，摧枯拉朽。小河涨水快，退水也快。暴雨停了两个小时，人就可以蹚过去。洪水过后的小河焕然一新，仿佛刚洗过澡一般，整个河床被冲洗得干干净净，鹅卵石变得得非常光滑。

夏季的小河，是最热闹的时候。

下午两三点，一群“黄猴子”一边奔跑，一边脱下衣裤，到了河边，衣裤往沙地上一扔，“扑通”一声扎进水里，溅起一阵清澈的水花。打水仗、扎猛子、水中摔跤、岸边跳水、潜泳……成年人一般不跟小孩在一个水域，找一个稍微安静的地方，一边泡一边聊天。一些女性则去下游比较隐蔽的地方泡澡。

我清晰地记得童年去河里洗澡，都会用纸包上一点洗衣粉，在河里把衣物洗干净凉在岸边的石头上，洗完澡衣物已经晒干，就可以穿着回家了。稍微时髦的，会带上一袋海飞丝去洗头发，洗得香气四溢，让周围的小伙伴羡慕不已。那时候的海飞丝真的跟广告里的一样，洗了头发梳子都挂不住。

晴朗的下午，妇女们把铺盖衣物搬到河里清洗，在石板上用脚踩、用棒槌敲打，一边清洗一边拉家常。一会儿功夫，河岸两边的灌木丛上、石头上、沙子上，晒满了花花绿绿的衣物被子，仿佛给小河穿上了美丽的嫁衣。

小河对村民的作用，似乎无可替代。

晚饭时分，拿着镰刀和筲箕，去地里割上几棵白菜，或者摘上一筲箕豌豆尖儿，在河里清洗干净，回到家稍微清洗下就可以煮来吃；红白喜事，井里的水供应不过来，就在河边刨一口沙井，渗出来的水清澈甘甜，绵绵不断；夏季，人们干了一上午活，下午收工回来，去河里洗个澡，一身困乏顿时烟消云散；牛马渴了，直接跑到河边，喝个痛快，小河把整个村的牛马滋养得油光水滑；酷热夏天，到河里泡上一小时，炎热一扫而光。

大约从上个世纪九十年代开始，小河上游修建了机关、学校、集市、街道、商铺，一切显得更加繁华。随着上游的农田变成楼房和街道，各种天然水井消失，雨水减少，一些生活排污进入了小河，有的老百姓目光短浅，只顾自己利益，纷纷效仿乱丢生活垃圾以及排放污水，下游的河水量越来越小，即使到了汛期，小河已经不能进行自我清洗。

如今的小河，满目疮痍，杂草丛生，河水里时常飘浮着生活垃圾，再也感受不到半点童年的清澈。水量越来越小，仍在艰难的流淌着，仿佛向人们诉说自己遭受的灾难。三十年前的小河，已经一去不复返了。

仿佛在人们心中，只要能赚钱，能吃好穿好，能住着楼房，能开着私家车，从来没有人重视过对环境的保护。如今的故乡，几十口泉水井消失，小河被污染，大河被污染，各种鱼儿濒临灭绝，野鸭子消失，这难道就是发展吗？