【散文】儿时的年味（六）

大年三十那天，天刚亮，父亲便催促我们起床，准备年夜饭。最重要的，是写几幅春联来贴。

那时，还没有印刷的春联出现。过年贴春联，全靠手写。村里会写毛笔字的人，这时候往往很忙。

小时候我练过几天的毛笔字。每年过年，父亲都要我写几幅春联来贴。父亲说：“贴上春联才喜庆，才有过年的样子。”

父亲搬来桌子放在堂屋当中，把红纸裁成写对联用的长条子。我则准备笔墨。本人没上过旧学，写对联的基础不好，只好求助对联书。

翻开对联书，蘸好墨汁，我开始写对联。父亲一会儿帮我按住红纸，一会儿又站到一旁，歪着头看我写字。父亲虽不会写毛笔字，可这并不影响他欣赏毛笔字。写得好的，父亲在一旁点头。看到结构不好，布局不正时，父亲在一旁提醒我。

写完一张，父亲拿到一边去晾干，我继续书写。长期悬臂书写，胳膊隐隐作痛。

看到自己满地的作品，心里高兴，痛并快乐着。

除了写春联，还写菩萨。所谓菩萨，就是红纸中间写上“天地君亲师位”，两边写上众位神仙名讳，再配上一副对联。

父亲说：“菩萨每年要换新一次，这样吉利。”父亲还说：“大年三十换菩萨，就不用找道士先生“安位”，方便。”

菩萨并不好写。除了要讲究什么“天不连二，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不带刀，位不离人”外，父亲还有其他的要求。

父亲说“写菩萨的纸不能拆开，必须是整张的，这样对菩萨比较尊敬。”中间的大字必须悬臂，四周的小字悬臂就不好写，只得坐着写。不小心，手上、衣服上就沾上墨汁。

等把自家的写好，已近中午。大伯家拿着红纸过来，不久小叔也拿着红纸过来。只要想写春联的人家，拿着红纸过来就行，其它的事就不用管。

不知何时，堂屋中已被春联占满，父亲只好将写好的春联拿到另一个屋去晾干。

等我将春联写好，邻居们高兴的拿着回家贴上时，已快吃年夜饭了。

父亲早已用大米面搅好浆糊，招呼我尽快将春联贴上，准备吃年夜饭。远远看去，老屋在春联的衬托下，别有一番新年的气象。

暮色降临，在对联的衬托下，在大年的鞭炮声中，一家人围在桌子旁边吃着着年夜大餐。

春联一直在墙壁上显示出新年的吉庆。没有人去破坏它，任凭它在日晒雨淋的作用下，慢慢的消失在节日的气氛中。待到来年，它又从新回到墙上。

渐渐的，人们习惯在小摊上买那千篇一律的印刷品对联。无论走到何处，看到的都是那几副字样。

父亲仍旧坚持要我写对联。父亲说：“自己会写，干嘛还要去买。”