【随笔】父亲圈葬

—————

编者按：

—————

圈葬，说白了，就是活人先给自己挖好下葬的坑。这种现象在南方有，有钱人先给自己选好风水宝地，提前把墓地造好。

让编者想不到的是，在山西黎城也有这个现象，当然，这种习俗是文章的作者不能接受的，无奈中拗不过父亲，极不情愿中接受现实，让我们跟随作者细腻的描述，了解这一古老的习俗吧……

————————————————

                            父亲圈葬

                              文:薇儿

     父亲圈葬，我是反对的，但这次反对无效。

    这件事从春天说起，然后，过了多雨的夏季。在我不知道的时候，父亲已经找好了瓦匠。

    简单地通知了我一下。说是二十二开工，你二十三回来。

   我看了父亲一眼，他说这话就像跟我说明天要掰玉米一样。

   二十三日下午，我请了假。

   据说作为闺女，我需要在葬里摊几个煎饼。还要拿笤帚扫墓。

   祖坟很远。以前父亲想找块近点的地，重新砌坟。结果，圈好葬的当天，妹妹就意外过世。多年以来，这圈葬就成了我们每个人心中的一根刺。

   要到坟上无法开车直接抵达。我把车停在古坟庙附近。帮工的一个叫根福的叔叔开着三轮车来接。

   一路尘土，一路颠簸，真能把人的心肺都颠出来。这几年，山上的地退耕还林的多，少有人再种山地，一片片地空置着。

   这路便也少有人走，杂草丛生，且碎石坡多，极是难走。三轮车轰鸣着驮着我和弟媳往前走。一路上，再无人声。

    祖父去世的时候我是到过祖坟的。九十岁的祖父寿终正寝，亲人们都能释然。如今，再到这里，我其实无限抗拒！活着的人给自己找死去的地儿，总让我难过且不能接受！

    地里没有我想的低沉，除了我，好像所有人都没把圈葬当成圈葬，仿佛就只是在修建一座普通的窑洞。

   我看着拱形的葬口，就像一张大嘴，似乎在随时准备着吞噬谁。

   我感觉全身冰凉。阳光很好，只是暖不到我。

  大家都在说笑，开着死后的玩笑。我看父亲，阳光下他的模样格外苍老。燃着一支烟，那表情我看不透。

   参加圈葬的有两个瓦匠，三个小工。我到的时候刚刚好。只剩葬口没垒，容我和弟媳进去。

   花北大伯将灶具帮我们送进葬里，他一向是热心肠，又懂得多。

    我和弟媳负责摊煎饼。摊煎饼是有寓意的。据说翻动的过程有翻身的意思。煤气点燃，葬里弥漫起烟火气。大伯说以前都是用柴火，很呛人。现在虽然有了煤气，但也很少有人在葬里现摊了。大都是在家里做好了，只带来热一下。

   他撇撇嘴，笑话父亲的顽固。说他专门摆列人。

   这时有人在葬外问起，有没有翻过来？我们回答，翻了。

    日子翻几番，仿佛就这样定了。

    我心里不以为然。但样样照做，不敢与习俗抗争。

    笤帚扫墓时，要扫三下。我没问为啥是三下。只知道闺女往外扫，媳妇往里扫。嫁出去的闺女泼出去的水，嫁进来的媳妇成了自家人。

    完成摊煎饼、扫墓等必要的程序。我认真看了看这葬。东仓、西库，大伯跟我说着。我听着，没往脑子里去。潜意识里的抗拒，我其实也是固执的。他们说我像我爸。

   人生荒凉，落在此处，逼仄、阴冷。我说，这么小？叔叔说，可不小，放你爸妈两个棺材足足有余。

   我突然有恸哭的感觉。说话哽咽，再不敢出声。

   父亲执意要完成圈葬的目标。我不能理解，但发现跟他同龄的都能接受。

   母亲说，我以前也不想。年龄大了，自然就想以后的事儿，管用不管用，终归是睁着眼的时候看到了。

   老家有闰月年圈喜葬的说法，父亲圈葬或许这是原因之一。但更多的应该是对我和弟弟诸多的不放心。

    他说了两次，万一到时候冰天雪地的，你们能挖动？我说有挖掘机。

    他说万一下雨呢，滑天趋地的，连山都上不去。

    我想大概是他和母亲今年先后住了院，且姑姑又突然过世，让父亲对身后事格外在意。

   他竟然已同弟弟说过，如果他过世，我们应该找谁帮忙，应该通知哪些孝子。

    我一贯不接受那些也许、万一的言论，总说顺其自然。无法预知就不能决定将来。

    但似乎是错了。就比如父亲圈葬。他决定不用石头葬，就可以不用。他说用砖透气，他就可以用砖来圈。他说圈的大一些，就可以大一些。

    以前，祖父总喜欢在天气好的时候，把早早准备好的寿衣拿出来晾晒。我极其害怕。每次饶得远远的，不敢看。

    如今，母亲跟我说，应该准备一套寿衣了。万一我们有个不合适，不用手忙脚乱。

    说起死亡，竟是越发从容。

    我想了想，他们一个65岁，一个64岁。不算老。我撒泼耍赖，你们还年轻，现在的人谁还不活个80多。况且哪里都有卖，半夜都能叫开门的。

    可谁知道哪天他们会不会就自己备下了呢？

   我还没有做好准备。还能记起母亲30岁时的模样。怎么，我都40多了呢？

    我们从葬里出来。瓦匠将预备好的石板挡在葬口。没完全挡住的地方用砖塞好。铲车只用几铲土就把挖开的洞填平，还堆成墓堆的样子。

   父亲说，你们姊妹两个能不能记住这地方？弟弟说能。我没吭气。

    不想继续这个话题。结果，旁边帮忙的叔叔说，没事儿，我应该能走在你爸后头了，我能记住。

   然后，其他人笑着起哄，你怎知道？阎王路上无大小，谁知道先收谁了！

   是啊，谁晓得谁先住下呢？

   只不过，父母亲终于赶在上冻前了却了一桩心事。

————————————————

——————

作者简介