【散文】守在人间与天堂入口的人

               

                  守在人间与天堂入口的人

                             文：薇儿

   这个人，是我的公公，我孩子的爷爷。

  我嫁到这个家将近十八年，看了十八年，听了十八年，却从未想起提笔。

   可今天，我突然觉得应该写点什么，为这个守在人间与天堂入口的人。

   生命是一次旅行，从人间走向天堂的过程，繁华不惊、宠辱皆留，不管经历过什么，殊途同归。

   有时候，我看着身边的孩子，常常害怕，怕我将他迎进人间，却无法陪他走完全程。

   可事实上，就有这么现实，我终究会是那个要先他而去的人。这个时候，我无比感激这世间还有像公公这样的人，愿意去迎接和守护。                  

  站在人间的入口， 我的公公今年69岁，身体康健、儿孙满堂，他在我嫁去的那个叫风子驼的地方有口皆碑，甚至是周边十多个村子的口碑。

   四十九年前，二十岁的他因为家庭贫困，由王家入赘到常家，常家人丁单薄，公公的到来让一家人喜不自胜，也让这个家庭的人口逐年增长，直到第六个孩子出生后，沉重的家庭负担湮灭了人丁兴旺带来的喜悦。

   公公开始为生计发愁，种地、卖化肥、收核桃，能想到的他都干了。种地因为是旱地，收成不好，够一家人糊口就不错了。卖化肥丢了卖化肥的钱，收核桃被人以次充好上当受骗了。

  几次生意下来，没有改变家里的困境，反而雪上加霜。有时候，坚持前行便会等到光明，命运的一次眷顾，为这个家庭打开了一扇窗户。

   一位跟我公公相熟的医生说，看你做什么也做不成，你就不是做生意的料，给你批些药，你卖药吧！从此，公公踏上了一条他从未想过的道路。

   从认识每一种西药、每一味中药，到买上《本草纲目》等医书自学，从自病自医到上门求学，到考取医师证，让逐渐被生活压弯了腰的我的公公重新站得笔直。尽管多年来，他自己得过胃穿孔、胆结石，甚至在近年又发现有心绞痛，但他从未颓废过。

   他相信总有如他一般的人会将希望带给他，我第一次听说公公接生的事情颇为惊讶，但他的孩子们描述得绘声绘色。我亲自询问，他也一副淡然的模样。我在心底便把自己鄙视了一遍，在生命的面前，我那些迂腐的观念显得多么幼稚。我发觉我其实一点都不了解这个村里人都在叫着好人的公公。

    他说他记得第一次给人把脉，第一次给人抓药，记得第一次将一个哇哇哭叫的生命迎来这个世界。他说，那是一种前所未有的奇妙，也是一份对未来胜券在握的希望。在那一刻，这个站在人间入口的男人让我肃然起敬。

   守在天堂的入口 我对公公了解最多的是他对医生这个职业的热爱和敬业。村里人当然比我更了解他。对于他们来说，我的公公就是那个守在天堂入口的人。

   公公在我的眼里是个懒散的人，他是不怎么愿意干活的，但若是有人喊他谁谁生病了，他比谁都勤快；公公在我的眼里还是个脾气暴躁的人，对我的婆婆常常声严厉色，但若是对待他的病人，他却常常让我感觉像换了一个人。

   我对那个家缺乏情感，对他自然也带着客套。直至我真正认识过生命的流失与痛楚，看到身处痛楚中的人抓住公公仿佛是抓住这人世间最后的温暖时，我对他的敬意深了几分。同时，再次回到那孔窑洞时，便有了几分家的感觉。

    有一次回家，住在我家坡下的一位老人生病，半夜便将公公叫走，第三天我走的时候公公还未回家，婆婆说他跟人家进城里医院了。婆婆干着活，不免有些埋怨，嘴里嘟囔着，安顿好了人家，自己还不回来，难道还要在医院里伺候？事后，我知道，公公果然是在医院张罗着，直至出院。

  后来，我知道这样的事几乎隔一段时间就要发生一次，他实诚，村里人也用得习惯。甚至有些知道自己时日不多的村民会找他提前谋划自己的丧事。他在用自己最大的力气解除病痛，苦苦守在天堂的入口挽留生命，村里大多数去世的人他都见到了最后一面，看着咽下最后一口气，从去世穿衣到入殓装棺，他一丝不苟，衣不解带地陪伴到最后一程，再将那些流逝的生命送入天堂。

   在这个时候，我深深地理解了他作为一个医者无能为力的悲伤。村庄离我们远了，村里只有些老人在留守，方圆几个村子甚至已没有像样的医生，我的公公更是忙得像个陀螺，69岁的年龄，每天驾着摩托车穿村进城，看病进药。

   婆婆去世后，姊妹几个都让他进城来住，可他却说离不开村子。他与村庄已连为一体，村民与他早已是一家人，即使他已退休，即使乡卫生院已有一名村医入住村里。

   只要炊烟依然飘起，村子里依然有来来往往的声音，那个匆匆忙忙的脚步就依然在村子里每一个有着疼痛的角落。

—————————————————————