庚子书法札记之八：困学记

南宋 刘松年 秋窗读书图

困   学   记

作者：冯华（二马头陀）

1.项穆云：“岩搜海钓之夫，每索隐于秦汉；井坐管窥之辈，恒取式于宋元。”历来书史分野，以唐为限，在此前后，笔法结体为一大变。内藤湖南历史学有“唐宋转型”之说，实则书法亦有与之暗合处。此即孙虔礼所谓淳醨一迁、质文三变者，古质而今妍也。

2.晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意，元明尚态，此老生之常谈也。惟周星莲云，晋书如仙，唐书如圣贤，宋书如豪杰。学者从此分门别户，落笔时方有宗旨矣。此真如隙中望月，不与人同，独具慧眼者。

3.安吴包慎伯论书时有隽语，云古帖字体大小颇有相径庭者，如老翁携幼孙行，长短参差，而情义真挚，痛痒相关。余以为历来言字之上下呼应前后揖让者，以此语最妙。盖能自家常语中悟禅机得妙理者也。

4.司空表圣论诗曰：“梅止于酸，盐止于咸，饮食不可以无盐梅，而其妙常在咸酸之外。”书亦何尝不如此！汉字写法，一类万同者也，而古人学养、趣味不同，遂能各抒性情，各具味道，各见异态。今人之弊，正在面目混同，时风所及，千人一面，字后无人，差乏味道。

5.顷读梁任公辑曾国藩嘉言钞，谓用功譬如掘井，与其多掘数井而皆不及泉，何若老守一井力求及泉而用之不竭乎？！当代印刷术勃兴以来，学书者所购字帖，往往汗牛充栋，可比王侯。然受字帖太多之累，见异思迁、日换一帖、一曝十寒者，正复不少。此亦是一病耳。禅家有所谓“多即是少”，此义不可不察。

6.尚有二公语足以互证。赵松雪云：古人得古刻数行，终身习之，便可名世。（言古刻数行者，实云墨迹之难得也。习一帖而名世，实字帖太少之意外收获。）朱子语类云：如载一车兵器，逐件取出来，弄了一件又一件，便不是杀人手段，我有寸铁，便可杀人。朱子此语，雅人深致，婉转可爱，实通于书理，而亦足令识者发一噱。

7.尝见沙孟海先生著文谈学书经历，沙老拈出“穷源竟流”四字以为要旨，深契我心。盖晋唐以来，名家辈出灿若群星，出入其中，若乏定见，不免眼花缭乱，必得理清头绪脉络，方悟草蛇灰线背后源流嬗变之理，知出处，识更替，拔剑四顾心茫然之叹，庶几可免。

8.云间白蕉云：摹书得形质，临得性情，看帖、背帖则性情形质可兼顾。此话实开方便法门。今人学书，多倡导“精准临摹”，好事者每每以临摹示人，炫技自夸其能，一旦观其自运作品，多大失水准。此便是未通书理，仅能照猫画虎，缺看背功夫之故也。兼重看帖、背帖功夫，方可食髓知味，而登堂入室，得临创转换之妙谛也。

9.竹堂《读白蕉》书中云：“今人写行书者，多乏根基。”此语切中时弊。试观复翁，虽常以行书行世，其架子却来自楷书，故学白蕉行草者，先当有楷书打底方妙。循白之路径，以唐人欧虞筑基，得结体之理，再加钟繇小楷，得萧散之神，行书必有进境。

10.沈寐叟云：“宋以前，画家取笔法于书；元世以来，书家取墨法于画。”盖艺事两分，同源而异流，唐以前似尚有别，自东坡倡言文人画以来，骎骎乎复有合流之势，相互生发，互为补益，有足多者。揆诸当代名公墨迹，善书而不善画者，作品便少几分笔墨趣味，何耶？

11.米元章云：“颜柳挑踢，为后世丑怪恶札之祖”。白蕉亦云“颜有俗气，柳有匠气，学者不可不知”。今初学仍多有从颜柳碑版始者，习之有年而笔法未能入门者，触目皆是。颜柳并非不好，只是学之不当，易生俗气耳，可不慎欤？

12.岁次庚子秋冬之际，习书之余得此，愚陋如我，偶有所思，辄笔而录之。虽为困学之语，亦斗胆献曝于此，因余深信：心若浩瀚，困境亦是征途。

来禽山馆南窗之下，二马头陀冯华书。

南宋 刘松年 秋窗读书图

作者简介：冯华，号二马头陀，河南广播电视台主任记者，2014年开始临帖，2020年入展中国书协主办的全国第五届正体书法作品展、“中国书法·年展”全国楷书作品展前100名、中国书协书法培训中心教学成果展前50名等。本文记述的是作者学习古代书论中的困惑与思考。