闲话名人

曾经为了毕业论文，在读秀上大肆搜索，其中检索到一条日记，里面批评王葆心的《古文辞通义》内容驳杂，文笔也糟糕。我看了怒从中来，在论文的初稿中，说王葆心的书自有体例，有“一二妄人，匆匆读过，信口雌黄”等等等等。批得很痛快。后来，要交论文了，自然得查对出处，而这条日记，读秀上的资料来源显示的是《黄佩日记》。仅有书名，找不到作者，也不知道哪个出版社。黄佩这个人，估计几乎没人认识，他写的日记，本可忽略，可如今论文要用，必须得注出书名作者。经过多方搜索，百度也，谷歌也，读秀也，几经周折，最后终于有了结果：原来所谓的“黄佩”，竟是“黄侃”的误输。我吐了吐舌头，好家伙，是这么号人物呀！重看之前对这位大师的批判，瞠目结舌的同时，心里连叹：失敬！失敬！继而是：死罪！死罪！于是赶紧“见风使舵”，调转笔头，改为：这种评价，我们实在不敢苟同。改完之后，不由哑然失笑，心里暗自感叹：还是出名好啊，不出名，被人骂。

名人，在文学创作上，往往也能因祸转福，反败为功。鲁迅的文章里，有一句是：我的后院有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树。若是一般人如此行文，必将毫无悬念地被批为罗嗦、废话。无奈作者是大名鼎鼎的鲁迅，于是批评家们只好绞尽脑汁，想出种种批评理论来，解释其中的微言大义。于是，在一般人手中易为腐朽之笔，在鲁迅文内却创造了神奇。没办法，这就是名人的好处。江淹《恨赋》里故意将正常的“心惊骨折”颠而倒之，变成“心折骨惊”，杜甫“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联，也是有名的不好好说话的典型。刘师培对这种嗜奇之风大为不满，说现在人所以不敢议论江淹、杜甫，是因为他们文名太大，如果是初学作文之人，竟敢如此措辞，必定会被斥为文理不通。对于刘氏这句话，我深表赞同，比如杜甫《羌村》第三首开头四句：群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树林，始闻叩柴荆。如果不说是杜甫写的，而说是我吴伯雄写的，那必定会被批得狗头淋血。据说三国时期钟会有一天拿出一幅书法，对人说是他父亲钟繇写的，观者纷纷叫好。后来他告诉他们这书法其实是他写的，于是观看的人立刻带着鄙夷的神色纷纷散去。同样的例子数不胜数，之前看过一个视频：在法国某一家画展上展出一幅油画，工作人员告诉参观者这是某某名家的作品，于是观者赞赏有加，并纷纷讨论它的价格，可以达到上千万。不料最终工作人员告诉大家，这不过是一位刚学画画的初学者的习作而已，标价十欧元，观者纷纷咋舌而去。没办法，这就是名人效应，因为你是名人，所以读者或者评鉴家会变着法儿从中找出种种好处。我经常跟我的朋友老谢开玩笑，说未来将会没有诗人，而由评论家兼任，因为只要掌握了一套成熟而健全的鉴赏理论，再平庸的诗歌也能被分析得头头是道。

名人还可以引领风潮，所谓楚王好细腰，宫中多饿死。只要出名了，不论你是“倒行逆施”还是秋行夏令，都会有人崇尚模仿，进而成为时髦，西子捧心、东施效颦，这两个有关美女的故事，极好地诠释了这一点。东晋时，谢安是当时名士的领袖，有一天他的一个老乡来拜访他。这位老乡刚被罢官，落魄无聊，来拜访谢安，当然是想打打秋风。谢安也很清楚他的来意，也不让他为难，不等对方开口，主动问他回家的盘缠是否充足。对方回答说：我之前任职的地方，荒凉凋敝，无油可捞，倒是积攒了五万把蒲葵扇，可是现在又不是夏天，积滞在那边卖不出去。谢安说这好办，他找这老乡要了一把蒲葵扇，不论家居还是出行，都握着扇子。于是京师士人竞相效仿，人手一把。当时并非夏天，市面上根本没有蒲葵扇可卖，这老乡一家独大，奇货可居，扇子的价格迅速膨胀数倍，不到一个月，五万把全部卖个精光。不要说回家的盘缠，就是这一辈子也吃着不尽了。名人的魅力之大，由此可见一斑。

所以，不管怎么说，大家赶紧出名吧。出了名之后，就可以随心所欲，引领潮流，呼风唤雨，无所不能，呜呼，不亦快哉！不过可惜，张爱玲说出名要趁早，我已年近不惑，早已出名无望，只能过屠门而大嚼，纸上谈兵，给大家介绍当名人的种种好处。

作者简介：

吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：

也曾静默慕沉潜，

少年头角时峥嵘。

板凳难坐十年冷，

初心不使一尘蒙。

可能骏马作喑马？

到底书生是狂生。

文章著成宣天下，

记取莆阳吴伯雄。