再回首‖胡方颖：人间有味是清欢（散文）
和风带来了一些秋天的印象，还有点尚未分明起来的寒意，在午后的几隙阳光中散发出香气，稍不留神就错过了，而冬天的脚步，总是悄悄地近了。工作之后，搬过几次家，从单位宿舍换住到市郊的公寓；迷路很多回，陌生的建筑、路名仿佛蛰伏着随时在身边串出。人总是这样吧，在熟悉的城市里挣扎，或者在陌生的城市里怀想，直至现在终于渐渐在冬天的办公室里习惯了暖气，回忆却依旧常常无声地穿越，穿越几年的时光，回溯到那一季明媚潮暖的盛夏......
七月是生命力最沸的时节，太阳仿佛点燃世界，叫人无处可逃。这年的暑假因为短暂而让我尤其想好好珍惜。乡下的外婆打来电话让我回老家玩几天。我也很想回去：一则因为乡下山里气候非常凉快，更重要的是年迈的外婆外公让我十分牵挂。上下学的时候我离开他们到城市读书，一直想找大段的时间陪陪他们，就像童年一样，暂且抛弃一切烦琐，忘掉时间，和他们一起过最平淡本色的生活。而从前不是忙着繁重的考试升学就是紧张的培训充电，上了大学，终于有条件了。
我随便收拾了两套衣服，独自乘车回老家。一路上树木繁茂，青翠葱茏，满眼所触皆是有生命力的绿色。到达的时候，已是黄昏时分。廓落的村子已是炊烟袅袅。一眼就看见了外婆那矮小斑驳却干净的房子，前面的道场前是绿油油的禾苗，远处落日衔着远山......
虽然没有空调，乡下的温度却比城市低了很多，加上自然的取凉方式，让我倍感这种亲近自然的惬意。看见我的时候，外婆不亦乐乎。晚饭来不及准备只做了几样农家小菜，外婆很是过意不去，觉得是怠慢了心疼的孙女，说是明天要去买肉杀鸡。然而就是那几样小菜让我胃口大开，小白菜是我和外公刚从田里摘回的，鸡蛋是刚从鸡窝捡回来的，还有热温呢，南瓜、冬瓜是从后院青青藤蔓上掐下的，沁悠悠的香。想起平时吃的像塑料味道的鸡蛋，毫无感觉的瓜果，类似茶叶口感的青菜......眼前的农家菜越发滋味横生了，它们的味道丰富绵长，口感细腻，有久久不散的清甜，美美地滋润着你的味蕾。这勾起了我童年的款款回忆，此刻是味道和情景的重合了。晚上竟然吃了三碗，盛大的筵席上没有过，热闹的宴会上没有过，阔绰的大餐也不曾吃这样许多。精美的佳肴，丰盛的餐桌远比不上这黄昏院落的几个小菜让我回味、留念。看来大文豪苏东坡真没说错：“人间有味是清欢。”
晚饭后，天已经黑了，洗完澡，浑身舒服，神清气爽。到外面一看，嗬！好多人都出来乘凉了，大树下、庭院前、马路边......大多的风口里都有人。乡下的夜晚很黑，只能依稀看见昏黄的灯光。抬头一看星星却很明亮，天空辽阔而深邃，那景象就像看见了久违的朋友，蓦然的相逢却发现还是原来的模样。好久没有仰望过天空了，更久没有看见过这样的天空了。那是童年仰望过的天空。不远的树梢上升起了下弦月，挂着青林的额际，以澄清的光涤荡着我痴醉的思绪。我搬出凉椅来，外婆摇着蒲扇蹒跚地走出。看见蒲扇我立马想到了萤火虫，那时和小伙伴常常会越过潺潺的水沟去逮一只水草边的萤火虫。那虫子远不像蜻蜓一样狡猾，一靠近就飞走了；也不似泥鳅一般光滑，怎么使劲也抓不住。它倒显得笨笨的，即使动作不够纯熟的小孩子也很容易捉到，而且还那么有趣，它一闪一闪地会发光，让人惊奇造物主的神奇，还会想到很多故事。捉上十来只放在玻璃瓶中就成了小灯笼，足以让我们乐开花。草丛、稻田边、水沟旁都是好去处。遗憾的是今天并没有看见提着灯笼的小精灵，外婆说：河道改道，稻田侵占，水源不足......很少能看见萤火虫了。
乘凉的时候，人们谈天说地的话题是我最喜欢的。在书中，在电视中，在电脑里都不曾听见那样有意思的表达，亲切又非常质朴。话题也是上天入地，说古谈今的，然而又是那样贴近生活，让人信服，叫人忍不住的好奇，有时感慨农村生活的劳累，墙稼艰辛；有时充满了好奇，难道生活中还真有这样的事情？有的时候是低头不语，咀嚼他们的话语中深刻的道理。讲着讲着，一直讲到夜深起了凉意，乘凉的人们才渐渐散去。盛夏的七月，也不觉得热，倒下就睡，乡下的夜晚是深沉的安静的，黑甜一觉就到了天明。
当清晨拉开了黑夜的倦眼，新的一天又开始了。平时七八点才起床的我，五点多就醒了，没有睡意很有精神。也许是昨晚睡得太香，也许是窗外的鸟声太脆......出来一看，空气还凉爽，洇湿的泥土像春天蒙蒙的细雨亲吻过的，新鲜的光速贯穿着翠绿，洁白的云片在淡蓝的天空扩散。此刻并不宁静，原来好多人已经开始了一天的活计，说是趁早凉快多做些事。田间山林里有劳作的身影，院落中有打扫、喂鸡的人们。大家一早起来就有细小充实且辛劳的活儿，各自奔向目的地，从屋中散向了大地。他们的日子是淡墨写过的笔迹，叫人安稳，叫人踏实。
很喜欢这种淡淡的滋味，住了很久我都不愿走，我也会加入这样的生活，清早的时候去锄草，傍晚的时候去挑水，夜晚的时候乘凉听邻里的谈天说地，吃着滋味十足的农家菜......妈妈终于还是打电话来了，埋怨说快开学了怎么还不回家准备准备收拾收拾。看来我是真的忘记时间了。那些天，心魂就像驾着无虑的扁舟，在清闲之河上漂流，人世码头扯短绳缆的日子，不受任何事情的束缚。我想一生这样的日子大概也只有几段吧？离开老家的时候是清晨，鼻子酸酸的很是不舍得，恍然明白了：人间有味的是清欢，是清欢！此中有深意，欲说已忘言......
作者简介
胡方颖，女，湖北武汉人，金融工作者。喜欢慵懒的生活，享受安静的人生。
延伸悦读