疯娘

故乡记忆很大一部分，有傻子，还有疯子。

每个村都有傻子，样貌差不多，眼睛有些直，看人不闪躲。他们在严肃咀嚼的驴子旁边站，在碾盘边靠，在臭椿树下发呆，在村里最宽的路上走，走来走去，走去走来。冬天袖着手，家里早给穿了棉衣，袖口是清亮的一层鼻涕。走来走去，有时走雨里，有时走雾里。他们没事做，也不做事。他们不在乎别人，别人也不在乎他们。

有个女傻子，双眼距离宽绰，有时跟我们后面。跑过了，就在前面。我们嫌她淌鼻涕，没有鼻涕时，嫌她上唇两道鼻涕痕，像苍白的河床。鼻涕过了河，我们更嫌她。没人跟她玩。其他傻子都自己玩。往她脚下扔石头，她不躲。她想和我们玩。

疯子有两个，一个蓬头垢面，邻村的，常跑我们村来。我们追着他喊：疯子疯子，杀杀吃他。你吃了，我尝了，我的呱儿拉完了。我们四散，他就嘿嘿笑。有时候也恼，摸什么都扔。有一回，抓了把麦秸，没扔远。抓起来再扔。然后，站麦秸上发很久的呆。傻子经过他身边，都不看他。

第二个是女疯子，六七十岁，儿子在村小学教书。儿子穿得齐整，扣子到下巴，娘却疯糊涂了。只要想起儿子来，就要见到。儿子上课，她跑学校找，打铃看门的不拦她，任由她挨个教室推门寻。谁敢拦呢，她要骂——“国民党，没球——蛋儿——”

学校五个班，五口教室，在大汶河牟汶河段，陪河水默默流淌岁月。到城里上学，发下的作业本上有×年级×班，我不知如何填写。我们小学，一个年级只有一个班——我们只写×年级。疯子推开第几个班才能找到儿子，我们上着课，不知道。下课时，看见她在大杨树底下坐着。很开心，喃喃自语。那是找到儿子了。

有一次，班门大开，她闯进来，呜呜呀呀喊，唾沫、头发和眼泪鼻涕搅在一起。儿子去镇上开会了。她找不到孩子了。

母亲说，这个姓吴的老师，早没了父亲，他娘把他养大。村里人有欺负这孤儿寡母的，她害怕，孩子小时一步也不离开，五六岁抱不动了才放地下。孩子会走晚，跑也跑不快，她就担心坏人会撵上掐死儿子。儿子高中毕业回村里教了学，娘就疯了。她的丈夫，听说被国民党杀了。

后来，当了娘的疯子，死了；傻子，也死了。

很多人都死了。