老屋杂忆
引子
我常梦见老屋的一瓦一木。
清晨，一束阳光穿过老屋房顶的瓦缝，斜射在糊着报纸的土墙上，无数尘埃在光束里飞舞。窗外，树影摇曳，鸟鸣啁啾。
睡梦里，老屋的景象清晰而生动，让我感到无比安心与踏实。梦醒时，阳光、瓦缝、树影……都一并消失，我竟不知身在何处。外面传来汽车驶过的声音，我不确定，唤醒我的，是现实的喧嚣，还是梦里的鸟鸣。
老屋早已杳无踪迹，但它永远是我心中温暖的一隅。
（一）
稀疏的木板搭在齐檐高的木梁上，是老屋的“楼”。若要上楼，须临时架起长长的木梯。父亲每次上楼都小心翼翼，楼板被踩得“嘎吱嘎吱”直响，他从不让我们上楼。
仲秋时节，天高气清，阳光正好。父亲从楼上木箱中翻出一些衣物，母亲将它们晒在屋前大树间的长绳上，花花绿绿，颇为壮观。一些泛黄的相片、红色的语录本和砖头一般厚的《选集》也被翻了出来。
我不知道原来楼上还有这么多“宝物”，便追着大人们问东问西，大致知道了这些“宝物”的一些渊源：
红里黑面的皮绒外套，是母亲的嫁妆，厚实绵软，圆口圆角，想必是当年流行的式样，母亲平时舍不得穿，常压在箱底；各色布料是亲友们送的礼物，送礼的由头繁多，按老家的风俗，比如我第一次上外婆家，或是姐姐过生日，或是妹妹满月……亲友们都要送衣服或布料。母亲说，这些早晚都得还回去，轻易不可动用。
相片大多是父亲战友分别时相赠，背面写满留言，也有少量父母初相识时的合影，印象颇深的是，相片中的父母是那么年轻俊秀。
父亲说，曾有好几年，语录本必须随身携带并时时背诵；《选集》万不可损毁，并郑重叮嘱我不要撕下《选集》书页，折纸板、叠飞机……说是每页都有标记，若被大队干部发现要抓去坐牢……我听了，懵懂而又肃然。
（二）
透过楼上木板间宽大的空隙，可见一架陈旧的摇窠，静静地倚在楼上靠墙的位置。清晨醒来，躺在床上，摇窠正好与我相对，它仿佛总在嘲笑，嘲笑我先前曾把妹妹摇翻在窠里。
先前的先前，我只知道贪玩，一天到晚和邻家小孩“驮枪舞棍”，片刻也不消停。然而有时我会被姐姐“抓壮丁”，比如她吩咐我摇摇窠，并且要把妹妹摇睡着，否则不能出去玩。
这差事实在太无趣，况且不管我怎么摇，妹妹就是不肯睡，一摇她就假装闭眼，一停她就哭闹。邻家小孩倚在门外不时向我这边探头，催我出去打纸板。我也惦着到外面土墙根下玩耍，用狗尾草捅戳正在掘洞的小蜜蜂；或折根柳枝条，将藏在瓦砾里的蛤蟆赶出来鞭鞑，驱入草丛……那可比摇摇窠有趣多了。
于是，我心不在焉，只一味地使劲摇，摇窠终于失控，翻了，窠底朝天。妹妹被倒扣在摇窠里，哇哇大哭……
（三）
年前，依老家的习俗，要预备许多过年的小零食（尚未炒熟的苕果儿、蚕豆等等）。我常悄悄抓些放在衣兜里，躲过父亲，用爷爷的烘坛烧着吃。见我衣兜鼓鼓，爷爷总是笑眯眯地招呼：“来来，火正好。”爷爷帮我将苕果儿、蚕豆埋到烘坛里的炭火中，不一会儿，香味四溢。
父亲为防止我们小孩子偷吃，将零食都搬到楼上，并告诫我们，小孩子万不可上楼，楼上有蜘蛛和老鼠。我担心零食会被蜘蛛和老鼠糟蹋，父亲说，都装在瓮坛里，盖了石板，不妨事。
自从零食搬到楼上，我便“望楼兴叹”，一心盼着过年，同时对楼上的蛛蛛和老鼠也多了几分“关照”。
一只小蜘蛛拉着长长的银白的细丝，从木梁上垂下来，直逼床沿。我顺手抓起蒲扇一挥，“啪”的一声，小蜘蛛便被蒲扇扣在床头边的土墙上，待我小心揭开蒲扇，却不见小蛛蛛，这家伙不知怎么逃走了。
老鼠也时常在楼上悉悉索索，吱吱唧唧，我假装咳嗽一声，它们就安静了。大麻猫一出现，只须“喵喵”几声，老鼠们就会消停一阵子。为了吓跑老鼠，我便又时时学猫叫。
终于到了年底，父亲将零食搬下来，炒熟后大部分仍放回楼上。床底下大大小小的陶罐里也装一些，吃完后父亲再到楼上去取。因上楼太费事，父亲再去取时总是不那么及时。
父亲运用这“细水长流”的方法，让我们一直到端午仍可吃到过年时备下的零食，那些青黄不接的日子便多了几分滋味。如今想起，我们的童年也多了几分香甜的记忆。
（四）
老屋的大门槛是一方长条石，又高又宽。它曾让我“受尽磨难”：先前，大门槛于我着实太高了，我得先坐上去，抬腿、转身，才能“跨”进屋。就算如此小心翼翼，仍难免有时“跨”得急切，头重脚轻，跌个倒栽葱，一时弄得鼻青脸肿。
虽然我与大门槛曾结下如此“怨仇”，但仍喜欢与邻家小孩们聚集在大门槛上，玩纸牌、摔泥巴、写作业……
农忙季节，大人们从地里到家时常常天色已晚，我和妹妹坐在大门槛上，专等大人们回家。母亲一到家，便匆匆生火做饭，我和妹妹便又坐在灶火旁的柴草堆上，专等开饭。妹妹总等不到饭熟，便歪在柴草堆上呼呼睡了，待饭好后叫她，她却迷迷糊糊，怎么也叫不醒，叫多了还嫌我们妨着她睡觉，很不耐烦，闭着眼应着“不吃！不吃！”父亲只好将她抱到床上，脸也不洗，和衣而睡。
初夏，江水猛涨，大人们指着江堤那边说：“看，江水又涨了！”我看不见，便站在大门槛上，向江堤张望，终于看见了！江堤那边，白白的一线，那就是上涨的江水。于是我每天都要几次三番地站在大门槛上看江水。那白白的一线，一天比一天宽，随着“白线”的加宽，大人们也变得焦虑起来：又要防大汛了。果然有一天，我不用站在大门槛上，也能看到那条“白线”，洪汛还是来了。江堤上陆续搭起许多人字形的帐篷，大人们开始紧张地防大汛。
（五）
老屋南面山墙与邻家北面山墙间留有一米来宽的间隙，老家人称作“弄儿”（胡同）。又长又窄的弄儿，是房前屋后的便捷通道，也是夏天纳凉的风口。
夏日中午，弄儿里凉风习习，父亲搬来竹床，邻居们也搬来板凳或凉席，大家端着饭碗边吃边闲聊。我常常吃一碗母亲新煮的藕粉，或啃一只父亲刚从地里摘回的甜瓜，躺在竹床上听着嘶哑的蝉声酣然入睡。
（六）
期末，母亲照例到外婆家接我回家过年。
堂屋进门迎面的墙上居然旧貌换了新颜：不再如原先一样张贴“马恩列斯……”的画像，而是挂着一幅中堂画，中间是寿星图，两旁写着“福如东海”“寿比南山”的对联，对联的八个大字分别覆盖在八位神仙图案上。
从此我知道了八仙传说，恰巧不久后又看了电视剧《八仙过海》，便依图案分辨出吹笛子的是韩湘子、倒骑毛驴的是张果老……
后来在别人家也看到画着八仙和寿星的中堂，发现最大的不同是“福如东海”“寿比南山”的对联竟多了几个字，有的是“福如东海长流水”“寿比南山不老松”，有的却是“福如东海水长流”“寿比南山松不老”。
我第一次发现，原来对联还有如此妙趣。
（七）
腊月里打扬尘，堂屋和灶火房可谓“工程浩大”。
堂屋的楼没有木板，梁上稀稀落落排放着胳膊粗的树杈，柴草把子打成捆垛在上面，抬眼看去，草叶飘舞。
父亲先将柴草把子整理顺当，堂屋楼上便空阔了许多。母亲在竹竿的一端绑上扫把，又换身旧衣服，戴上旧草帽，用毛巾围住口鼻，如此这般全副“武装”，开始打扫屋顶的蛛丝和墙上的灰尘。
一阵收拾，屋顶变得清爽了，中堂画也露出了“真颜”。破损泛黄的旧画，如《杜鹃山》《红灯记》，或被换上新画，或被奖状覆盖。新的和旧的奖状在墙上整齐排列，印在上面的红旗和五角星图案愈发光彩夺目，颇有气势。
灶火房的扬尘与别处不同，油腻子、烟尘、蛛丝……混混沌沌。母亲举起扫把拂过，扫把立刻“花容”尽失，不时有油腻子滴落。每次打扬尘，父亲都要对灶火房进行一番整改：将灶火口与灶台之间的分隔墙或加高或重新粉刷，并将灶台上方芦席编成的罩棚更换。
人勤春来早，打完扬尘，便可以干干净净迎新年了。