聂鲁达：是谁用烟云般的字体，在南方的群星间写下你的名字
巴勃罗·聂鲁达(1904年7月12日－1973年9月23日)
文/宝木笑
聂鲁达在自己的自传中详细描绘着智利的森林，那是热带雨林烟云雾霭中不可思议的生命奇迹。“静穆的智利森林散发着芳香”，而在这静穆中却充满着丰富的物种，高耸入云的山毛榉树，比人还要高的蕨类丛林，柠檬般纯黄色的蝴蝶，“从树干的腐烂内脏里飞速喷射而出”的蛇，还有直直盯着你的红毛大蜘蛛……这是个立体的世界，蕴藏着让人目眩神迷的力量，它尽全力伸展着自己，将触角伸向每一个地方。聂鲁达说：“我就是从那块疆土，从那样的泥泞，从那片岑寂出发，前往世界各地去讴歌的”。这就是巴勃罗·聂鲁达，智利国宝级诗人，1971年诺贝尔文学奖获得者，20世纪拉丁美洲乃至整个世界诗坛最具影响力的诗人之一，诺贝尔文学奖授奖辞中说：“他的诗篇具有自然力般的作用，复苏了一个大陆的命运与梦想”，马尔克斯赞扬他：“巴勃罗·聂鲁达是二十世纪所有语种中最伟大的诗人，他书写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌。”
“爱情太短，而遗忘太长。”
聂鲁达是个早慧的孩子，13岁就已经开始发表诗歌，他又是一个少年成名的明星，19岁发表了自己的第一部诗集《黄昏》，而20岁发表的《二十首情诗和一支绝望的歌》则轰动了整个拉美诗坛。聂鲁达一生创作了三部情诗集——《二十首情诗和一首绝望的歌》、《船长的诗》和《一百首爱的十四行诗》，它们早已成为无数年轻人心中的“情诗圣经”。读聂鲁达的情诗真的是会动情的，那种充满热忱的直接和百转千回的忧伤，那种精妙的比喻和浑然天成的感情，让南方的星空闪光，那是爱的名字。
聂鲁达的情诗是一种肆意流淌的情愫，诗歌整体的工整让位于情感的宣泄，某个点的感情往往得到充分的迸发，这让他的情诗金句不断，而这些金句更让聂鲁达的情诗成为一种爱情时尚。人都说好的文章让人读起来齿颊留香，那么聂鲁达的情诗则让人怦然心动，而其中的金句就是一见钟情。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
“我不再爱她，这是确定的，但也许我爱她。爱情太短，而遗忘太长。”
“倚身在暮色里，我朝你海洋般的双眼，投掷我哀伤的网。”
“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”
“当黄昏靠岸，码头格外悲伤。”
“那里有渴求与饥饿，而你是水果。那里有悲痛与幻灭，而你是奇迹。”
“我要在你身上做，春天对樱桃树做的事。”
“你像一只瓮，收容无限的温柔。而无限的遗忘像摇晃一只瓮般地摇晃你。”
“相同的夜让相同的树林泛白。彼时，我们也不再相似如初。”
……
说实话，摘录聂鲁达的金句，是会上瘾的，你仿佛来到了春天成熟的樱桃园，漫山遍野的樱桃树，满树满枝的红樱桃。而聂鲁达就这样走进了无数人的心，让他的情诗成为无数人寄托爱情的小舟，在婉转低回中哼唱一句“你不像任何人，因为我爱你”。至于聂鲁达本人，在男女情事上，他确实称得上“风流”二字，他一生娶了三位妻子，并且在婚外风流韵事从来不断。说实话，不管喜爱聂鲁达的人如何去解释，还真的无法将聂鲁达粉饰成一个专情之人。聂鲁达曾这样描述自己混乱的男女生活：“不同肤色的女友们在我的行军床上睡过，除了闪电般的肉体接触外，没有留下更多的痕迹，我的身躯是一堆孤独的篝火，在那里的热带海岸日夜燃烧。”
南半球的星空下，茂密的雨林中，魔幻主义的南美，风流倜傥的诗人。20岁时候的《二十首情诗和一首绝望的歌》实在太成功，这本诗集在当时已经不是让聂鲁达出道那么简单，而是让他进入到了世界诗坛，他真的很出名。这让聂鲁达很早就进入到形形色色的场合中，加上聂鲁达本人精力极为充沛，热心政治，积极从事外交活动，这些都让他很早便坠入滚滚红尘。聂鲁达曾与人说，自己很小的时候便陷入男女之事中，七八岁时，就有邻家女孩试图诱惑他，甚至扒下他的裤子，而到了他十五六岁时，在打麦场的夜晚，一个有夫之妇在麦秸堆里拿走了他的初夜。
聂鲁达的三次婚姻，往往都以聂鲁达的出轨开始，以诗人带着新女伴开始新生活收尾。1930年聂鲁达娶了第一位妻子玛丽亚，1936年分居，在此之后的18年里，他与德丽亚·德尔·卡丽尔生活在一起，并于1943年在墨西哥结婚。第三任妻子玛蒂尔德·阿露霞在临终前的自传《我与聂鲁达在一起的日子》中回忆，他们1946年在圣地亚哥相遇，1949年开始地下情。聂鲁达的第二任妻子德丽亚比他大20岁，是他的政治同盟、战友兼评论家，当1957年德丽亚知道这段长久的婚外情时，摊牌在所难免，最终聂鲁达在众叛亲离之下选择了情人玛蒂尔德，永远离开了德丽亚。聂鲁达在生命的最后20多年时间里的许多作品都是为玛蒂尔德所写的，其中最有名的是《船长之歌》《100首爱情十四行诗》等。
聂鲁达与第三任妻子玛蒂尔德
“逆风的方向更适合飞翔。”
很多人说聂鲁达一生热衷于诗歌、爱情与政治，这确实很有道理，聂鲁达有着一颗永不安分的心，他精力充沛，用自己的一生诠释了男性荷尔蒙是如何狂野地释放的。从现代心理学角度看，除了竞技体育之外，诗歌、爱情和政治确实能够让男性荷尔蒙得到最奔放的释放，而且是最深层的释放。男人在诗歌中找寻情怀，在爱情中拥抱激情，在政治中体验澎湃，聂鲁达的一生确实活得很过瘾。
他属于那种满世界飞翔的人，在那个激情燃烧的时代，聂鲁达总是奔向最激进、最狂热的现场。他从外交官生涯起步，1927年，智利政府认为聂鲁达的诗歌为祖国赢得了世界声誉，这是一个非常好的国家形象，于是将聂鲁达作为名誉使节派往国外。从此，聂鲁达的足迹遍布世界，缅甸、新加坡、阿根廷、西班牙、墨西哥、法国、德国等地都有他的身影，而热情奔放的他与上世纪许多很有影响力的人物都有深交，其中包括洛尔迦、毕加索、艾吕雅、阿拉贡以及爱伦堡等。聂鲁达一直积极投身祖国的政治，并加入智利左派政党，后遭遇智利国内右派势力哗变，流亡国外直到1952年。
西班牙之于聂鲁达，就像希腊之于拜伦，他们都在这样波澜壮阔的历史中奔放着诗人特有的激情。西班牙内战中，聂鲁达参加了保卫共和国的战斗，还奔走于西班牙、巴黎和拉美之间，呼吁全世界人民都声援西班牙人民的反法西斯斗争。1939年3月聂鲁达赴巴黎，成为专门处理西班牙移民事务的领事，他全力营救共和国战士，使数以千计的西班牙人得以避祸拉美。整个二战期间，聂鲁达都是坚定的苏联支持者，他到处进行演说，呼吁人们援助苏联人民的卫国战争，为此还专门写下《献给斯大林格勒的情歌》和《献给斯大林格勒的新情歌》。
亚当·费恩斯坦在《聂鲁达传：生命的热情》中分析了聂鲁达的世界性，他认为这样一位积极投身政治的大诗人，非常符合人们对于理想主义者的印象，拜伦式的英雄一直是人们永远不能忘怀的榜样。那是一种骨子里的澎湃激情，在西班牙内战期间，聂鲁达甘愿放弃马德里的外交职位也要参加巷战，在二战初期欧美对苏联态度左右摇摆的时候，他已经在全力以赴为苏联呐喊。虽然聂鲁达的政治生涯很不顺遂，甚至可以说总是在“逆风飞翔”，但不可否认的是，他的身上有着不可比拟的天然优势：共产国家感谢他坚定的支持，西方国家又为他的诗歌倾倒，他的诗歌得过各种各样的大奖，而在1950年代他又获得了国际和平奖、列宁和平奖、斯大林和平奖。
“他死于悲伤。”
也许，每个诗人心中都曾经有个宏大的梦，儿女情长、伤春悲秋确实很美，却不一定能容纳天才诗人如天空般的幻想和如大海般的激情，就像我国古代的大诗人们虽然都有蔑视权贵的诗骨，但绝大部分也都曾试图在政治上一展抱负。聂鲁达正是这样，虽然他的情诗风靡世界，无数人为他倾倒，崇拜他，爱恋他，他完全可以逍遥帅气地游戏人间，但他依然选择了政治，一条最难走的路。几乎所有研究聂鲁达生平的作品都会指出1945年是聂鲁达一生中难忘的一年，因为那一年聂鲁达当选为智利国会议员，正式进入国家的核心圈层。但个人认为，对聂鲁达人生至关重要的一年却是1946年，那一年智利政局出现大动荡，聂鲁达所在的左翼政党被宣布为非法，聂鲁达身边大批的好友和同志都被投入监狱。聂鲁达不得不中止最重要、最看重的作品《漫歌》的创作开始流亡，他的住宅被放火焚烧，他本人遭到反动政府通缉。
在聂鲁达看来，二战的胜利是他政治理想的一种胜利，苏联在二战中浴火重生，成为改变世界的力量，聂鲁达在马德里街巷废墟中伤感的东西，随着二战的胜利一扫而空，他坚信自己信仰的东西是正确而永恒的。从战火纷飞的欧洲回到祖国的聂鲁达，自然也被这种胜利的余波所鼓舞，1945年的智利处处洋溢着苏式的激昂和奋进。上天仿佛给聂鲁达开了一个大玩笑，仅仅一年后，形势急转直下，聂鲁达在内心反复质问：“这到底是为什么？”更让人觉得戏剧性的是，1952年8月，智利政府又撤销了对聂鲁达的通缉，聂鲁达回到祖国。他看到祖国同胞用盛大的集会和游行欢迎他的归来，他再次觉得当年的流亡也许只是一个前进中不可避免的小波折，一切都必将好起来。
说一句不是很恭敬的话，爱情滋养诗人，诗人却每每背叛爱情，政治吸引诗人，诗人却往往最不适合政治，聂鲁达在这条路上走得有些太远了。1969年，聂鲁达所在的智利左翼政党提名他为智利总统候选人，当时的聂鲁达兴奋异常，他要在南方的群星间写下自己的名字，他要他的理想成为祖国雨林上空最美的彩虹。但后来在竞选过程中，为了左翼政党群体的利益，聂鲁达根据政党意见退出竞选，并转而支持智利社会党总统候选人萨尔瓦多·阿连德，1970年阿连德当选总统。
无论如何，在聂鲁达看来这依然是自己理想的胜利，他用诗人的襟怀接纳现实，用诗人的热情拥抱战友，然而他和他的战友未曾预料到的黑色结局出现了。1973年9月11日，智利发生了美国尼克松政府支持的皮诺切特军事政变，聂鲁达的好友、当时的智利总统萨尔瓦多·阿连德拒绝向军队投降，用卡斯特罗赠送的AK-47步枪饮弹自尽。政变发生后，聂鲁达发着烧，在自己家中不停踱步，他突然推开窗户，向着大海反复大声地喊着：“他们在屠杀所有的人，他们在屠杀所有的人”，那种梦想破碎后的幻灭痛楚让在场之人无不动容。
聂鲁达之墓
12天后，聂鲁达死于圣地亚哥的一家诊所，终年69岁。他曾和家人商议，准备尽快出逃，然后联合志同道合的战友们反对皮诺切特政权。但是就在计划出逃的前一天，他被一辆救护车带到了那个诊所，然后离奇死亡，聂鲁达在医院的所有治疗记录全部失踪。2011年，智利官方展开聂鲁达死因调查，聂鲁达生前的司机马努埃尔·阿拉亚终于站了出来，他说当年有人来到医院，强行向聂鲁达的腹部注射了一针，然后诗人便非常痛苦地死去。
世间再无聂鲁达。
是谁用烟云般的字体，在南方的群星间写下你的名字？
热爱你的人们会永远记得，你生于雨林，死于悲伤。