狗年说狗：故乡的小黑

狗是人类忠实的朋友。这句话，相信很多人早已耳熟能详。谈起狗的忠诚，更是令人难忘。在广大农村，几乎每个村子都有人养狗，有的村子甚至是家家户户养狗。这与治安好坏没有多少关系，很多人养狗并不是为了看家护院，有的人养狗是为了打发时间、排遣孤独，就像我二大爷，有事没事牵着狗出去遛一圈，一两个小时就过去了。有的人养狗是为了把狗当做宠物，好比是养了几只鹦鹉，或者兔子一般，每天抱着它，定时给它洗澡、吃狗粮，甚至穿上了衣服，纯粹是为了玩，打发寂寞，寄托一份情感。

作为男孩子相信没有几个人不喜欢养狗吧，除非有洁癖，或者以前被狗狗咬过。记得那时也就五六岁吧，看到邻居家的大狗生了一窝小狗，我背着母亲偷偷抱回家一只。可是，这些小狗往往在我家呆不了一天。因为母亲一直不喜欢狗，她说一条狗一天喂两三顿就是好几个馒头，狗长大了又不能像猪一样卖钱，也不会像鸡一样下蛋，光浪费粮食。我说，可是狗会看家呀！母亲却说，你看看咱家现在有啥怕偷的？是啊，除了窗户下的鸡窝，枣树下的几个咸菜缸，门道里的自制木梯子，好像没什么可以拿走或者搬走的了。于是，我早上刚抱来的小狗，傍晚就又被送出去了，或者说是被抛出去了。一连多年，都是如此，我也就慢慢断了养狗的念想。

当小伙伴们都在讨论谁家的狗会游泳，谁家的狗会逮野兔的时候，我都会默默地走开。这些管我什么事，那些都是别人家的狗！我家又没养狗。

家中养狗的事情，在2005年冬天才有了转机。深冬腊月，母亲赶年集时听说，临镇某村一户人家夜里被偷了。小偷知道他们家没有养狗，直接打开大门把他们客厅的新被子、电视机都搬走了，他们一家睡得太死，一点动静都没听到。母亲到家后主动与父亲商量，要不养一条狗吧，如今生活都好了，也不差那几个馒头了。于是，父亲从一位亲戚家牵了一只大黄狗回家。可是，不知什么原因，一个月后大黄狗竟然得病死了。后来的四五年间，家里也陆续养过几只小狗，却没有一只长命的，直到“小黑”的到来。

2009年秋天，我和妻子抱着孩子回家。刚一进大门，院里就传来了几声稚嫩的狗叫声。父亲从屋里跑出来，朝东屋喊到“熊狗，乱叫啥？自家人还乱叫。”身后的母亲拎着孩子的换洗衣服走进院子，笑着问父亲：“这小黑狗是从谁家要的？”父亲说：“村头的发财叔给的，生下来四五个月了，笨狗子好养活。”吃饭的时候，我习惯性地把鸡骨头扔到桌子下的垃圾桶里。母亲说，以后鸡骨头别扔了，留着喂狗吧，给它补充点油水，希望这狗早点长大。

饭后，我主动去喂它。一开始它看到我走过去，比较陌生、害怕，转身躲进了狗窝，发出低声的咆哮。我并不生气，也不着急，把鸡骨头倒进食盆里，往后退了几步，等着它出来。大约三分钟后，它终于忍不住美味的诱惑，试探着钻出了狗窝，一步步向食盆走去。也许是对我这个新客人还是不够信任，匆忙叼了一块骨头又快速钻进了狗窝。过了许久，它又钻出来了，用眼睛直视着我，发出了另一种叫声，并愉快地摇着尾巴，好像是询问“还可以吃吗”，又好像是感谢。看到事情有了进展，我笑着走开几步并喊道：“不和你闹了，傻狗子。快去吃骨头吧。”

正在院子里晾衣服的妻子，看到此情此景嗔怒道：“多大的人了，还和小孩子一样这么贪玩、喜欢逗狗。下次我们再回来，这狗就长大了。”话虽如此，可是每一次回家都大约相隔半年之久。

小黑狗，真的长大了，长壮了，成为了一条合格的看家狗。每当有人从大门口经过，它都会气势汪汪地叫几声，叫声里有威胁，也有警告。父亲说，每到有收狗皮的贩子进村，只要大街上有一条狗汪汪大叫，全村的狗都会叫起来。这小黑也是性子烈，边大叫，边跳跃，好像随时都要冲出去与它们的“大部队”汇合。每次回家，我和孩子都要抢着去喂它。有朋友说，只要小狗熟悉了你身上的气味，它就不会再咬你了。事实证明，果真如此。只要你喂过它一次，它这一天都不会朝着你乱叫。今年秋天国庆节回家的时候，孩子与小黑狗已经相处的很融洽了。孩子逗它、喂它，它都专注地瞪着眼睛看着我们，摇着尾巴，再也不汪汪乱叫了。

有一次与父亲通电话，顺便问起黑狗怎样了。父亲说：“这狗通人性、很懂事，早晨你撒开它不用管，它呼呼地跑出去撒欢一圈，用不了一个小时，自己就主动跑回来。晚上，我上坡干活回来，它早早地趴在大门过道里等着我。刚一打开大门，它就跑到我身边，用脑袋蹭我的腿，好像是说‘你可回来了’。而且，这狗还会拿老鼠，东屋里经常敞着门，放着一些农具和浇地的软管子，最怕老鼠咬。小黑狗经常进去趴着睡觉‘守株待兔’，顺带抓老鼠。奇怪的是，它咬死老鼠并不吃，而是把死老鼠全部叼到大门阳沟那里了，我再用铁锨弄出去。”虽然说“狗拿耗子多管闲事”在别人耳朵里是句贬义词，但是我爱屋及乌，一点也不反感，也许就是因为小黑是我家的宝贝狗。它在我们不在老家的时候，作为我们家中的一员陪伴着父亲，逗父亲开心，“喜欢抓耗子”只能算是它的一大娱乐，一大个性吧。

2017年我们有了二宝，父亲便时常来邹平看孩子。每次来之前，都会买上几斤馒头，掰好了一次性放进盆子里给小狗当干粮，再给它放上一盆清水供它干渴时喝。这样，十来天就不用再去管它的吃喝了。一连多次，都没什么意外。有时想到在大冬天，一连多日给它吃冷馒头，而人家的狗都是热汤热食，心中有些不忍，可又有什么办法呢？卖吧，父母舍不得。找人喂它吧，又不好意思光去叫邻居帮忙，毕竟父亲一年要来十多次呢。

2017年12月22日，父亲从邹平坐车回到家后给母亲打来电话，说小黑狗死了，可能是饿死的，也可能是其他的原因。当我下班回到家，孩子把这个消息悲伤地告诉我时，我的心犹如被刀子扎了一般，有些痛心，有些不舍，有些无奈。一个活生生的性命说没就没了，怎不叫人惋惜？唯愿它去了天堂后，不再有饥饿和寒冷，天天都有新主人的照顾和陪伴。

骑车上下班的路上，不经意间碰到一条或黑或黄的狗窜过马路，我就会瞬间想起老家那条叫小黑的狗儿，想起童年经历过的一些事。我逐渐明白，原来“一个村庄，就是一块胎记。”小黑只不过是一个载体，连缀起我对家乡的记忆。一个个离我们远去的何止是一条小狗，每次回老家村里能唤出我们乳名的老人，越来越少，我们渐渐成了村庄里熟悉的陌生人。

虽然我不在老家已有多年，但我在他乡的车间、办公室依旧努力，故乡的身影只是在夜间失眠或者人生失意的时候更加清晰！每每读起时培建的诗《一个村庄，就是一块胎记》，心中便有别样的情愫：

这几年不怎么回去。

一些人出生，一些人死去

哭声笑声有新有旧。

总有人

抡着铁锹上坡下地，像挖金子一样

给自己掘着坟墓

总有人裹着棉衣依偎墙角

借来历不明的光扶住日渐陡峭的年纪

打个盹，从梦里置换出真身

村子时常在心头打转，

故乡还是那个样子……

我们的故乡正慢慢变幻成一个符号，随时跳跃在我们的人生篇章里，力透稿纸。浓浓的乡音早已融进我们这些游子的血液里，随时从口中蹦出，提示着我们永远是故乡的孩子！

作者：王冬良，滨州经济开发区人，现供职于山东西王糖业有限公司，滨州市作家协会会员。