钱锺书《槐聚诗存》笺说106
故国
故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。壮图虚语黄龙捣，恶谶真看白雁来。骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。伤时例托伤春惯，怀抱明年倘好开。
【笺说】
此诗作于1943年，题曰“故国”，乃故园之义，如唐曹松的《送郑谷归宜春》诗：“无成归故国，上马亦高歌。”
钱锺书先生的“故国”，是指生于斯、长于斯的无锡老家。钱先生身处沦陷的上海，寄居父辈家，自然想到老家无锡亦在日军占领之下，尚不见光复曙光，只是听到不断传来的坏消息，能不悲从中来。写下此诗，既有沉痛深哀，又期盼来春有好消息，有好心情。
故国同谁话劫灰，偷生坯户待惊雷。
首联说，能和谁谈起故乡的劫难？我如秋虫在封闭的巢穴中偷生，等待春天的惊雷。
上句的“劫灰”，即劫火的馀灰；语出晋干宝《搜神记》卷一三：“汉武帝凿昆明池，极深，悉是灰墨，无复土。举朝不解，以问东方朔。朔曰：'臣愚，不足以知之。可试问西域人。’帝以朔不知．难以移问。至后汉明帝时，西域道人来洛阳。时有忆方朔言者，乃试以武帝时灰墨问之。道人云：'经云：天地大劫将尽，则劫烧。此劫烧之余也。’乃知朔言有旨。”后以“劫灰”谓战乱或灾祸毁后的残迹或灰烬。此处用以指日军占领后的无锡的战后残迹。1937年10月，日本军机开始轰炸无锡，据钱基厚《孙庵私乘》记载，“戚墅堰电厂被炸，……未几庆丰、丽新各厂亦屡被炸，光复门亦炸”，“自十一月起无锡城内亦屡被炸，余宅在西门内，门前有李氏宅，亦炸，前街、学前一带被炸尤甚，文明庙明伦堂及省立第三师范学校均被毁”。十一月二十五日，日军侵占无锡，钱基厚也被通缉，避走上海。钱家的绳武堂也被日军宪兵队占据，霸占八年，直到抗战胜利。钱先生对于故乡无锡的事情，大概是通过伯父钱基厚而得知的，但是在日据的上海，能向谁陈述？只好憋在自己的心里。故园劫难，已是可哀，又无人可倾述，就更加悲哀。
下句的“偷生”，就是苟且求活；杜甫《石壕吏》诗：“存者且偷生，死者长已矣！”这一句的“偷生”一词，用词颇重，可见钱先生的自责，困守海上，无补于家乡，“先人敝庐，故家乔木，皆如意园望楼，望而莫接”（《谈艺录》引言）。
“坯户”，谓昆虫在入秋后的地里封塞巢穴；语出《逸周书·时训》：“秋分之日，雷始收声。又五日，蛰虫培（培，通“坯”）户。又五日，水始涸。雷不始收声，诸侯淫佚。蛰虫不培户，民靡有赖。水不始涸，甲虫为害。”此处钱先生是形容自己如秋虫塞洞堵巢，“偷生”海上，正如《谈艺录》序中说，“余侍亲率眷，兵罅偷生。如危幕之燕巢，同枯槐之蚁聚。”
“待惊雷”，等待春日雷鸣；亦语出《逸周书·时训》：“春分之日，玄鸟至。又五日，雷乃发声。”此处的“惊雷”，实乃惊醒蛰伏昆虫的春雷，所谓“惊蛰”雷声。金元好问《秋夜》诗，就有“春雷谩说惊坯户，皎日何曾入覆盆”，也是用的此典。钱先生在这里指的是等待抗战胜利的喜讯，可见，先生还是坚信终有胜利的一天。
首联二句是书写自己的眷恋故乡又不能倾述的悲哀，以及蛰伏上海企盼胜利的心境。
壮图虚语黄龙捣，恶谶真看白雁来。
颔联写道，直捣黄龙府的壮志宏图，成了空话；真看见“白雁来”似的不祥预言成了真。
上句的“壮图”，即壮志宏图；晋陆机《吊魏武帝文》：“雄心摧于弱情，壮图终于哀志。”这里的“壮图”，指的是“黄龙捣”，即直捣黄龙府；语出《宋史·岳飞传》：“金将军韩常欲以五万众内附。飞大喜，语其下曰：'直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！’”“黄龙”，即“黄龙府”，即今吉林省农安县，辽金时代称黄龙府；宋金对峙时，黄龙府为金的腹地。钱先生在这里是指日军占领的东北，“黄龙捣”，就是一直把日军赶出东北，赶出中国。
“虚语”，即空话，不实之言；宋陈允平《蝶恋花》：“誓海盟山虚话柄。凭书问著无言应。”这里是指“黄龙捣”的“壮图”成了“虚话”。
下句“恶谶”，即不祥的预言；曾国藩《酬岷樵》：“导养难绝三彭仇，恶谶欲寻二竖梦。”
“白雁来”，即是前面说的“恶谶”，宋末江南谣云：“江南若破，白雁来过。”（见《古谣谚》卷六十三）“白燕”，谐音“伯颜”，灭掉南宋的，正是元朝时任左丞相的伯颜。这里此词“恶谶”，是指真看到中国军队战败的不祥预言。
颔联二句语斥当局空有壮语，而使不祥的预言成真。
骨尽踏街随地痛，泪倾涨海接天哀。
颈联二句写道，敌人践踏街上的尸骨，大地随即都感到疼痛；眼泪倾注大海，涨起接天的悲哀。
上句“骨尽踏街”，即街道上都是人的尸骨，被人践踏。此语出唐代韦庄著名的《秦妇吟》：“天街踏尽公卿骨”。钱先生化为四字，不用“公卿”二字，是说死去的是更多的中国百姓；省去“天街”的“天”字，是说，人民的牺牲已是遍布中国大多国土，而不仅仅是首都。此处借指指日军在街道上随意杀人。
“地痛”一语，前人多有涉及，钱先生《谈艺录（补订本）》第一一则对此作了系统梳理，他认为
严铁桥《全汉文》卷三十九载刘向《别录》云：“人民蚤虱，众多则地痒也；凿山钻石，则地痛。”此与《东观汉记》载马援上书，论击山贼，“须除其竹木，譬如婴儿头多虱蚤，必剃之荡之”，《论衡·解除》篇谓“民居地上，犹虱蚤贼人肌肤”，皆不过设身处地，悬拟之词。并非谓土皮石骨，能知有感。试以刘更生所谓“地痛”，较之孟东野《杏殇》诗所云：“踏地恐土痛，损彼芳树根。此诚天不知，剪弃我子孙。”彼祗设想，此乃同感，境界迥异。要须流连光景，即物见我，如我寓物，体异性通。物我之象未泯，而物我之情已契。相未泯，故物我仍在我身外，可对而赏观；情已契，故物如同我衷怀，可与之融会。
比较起来，刘向只是“设想”，孟东野则是“同感”，即地与人有相同的感受，二人虽同有“地痛”之喻，因而“境界迥异”。钱先生此句的“随地痛”，是说敌军践踏街道上的尸骨，大地都随之感到疼痛。
下句的“泪倾涨海”，形容泪下如雨，使得海水都上涨。这是极言人的哀痛。关于“以泪益海”的意象，钱锺书《管锥编》第四册1256-1257页曾详论此喻。他认为，如
《淮南子·诠言训》：“以数杂之寿，忧天下之乱，犹忧河水之少，泣而益之”；《全三国文》卷一六陈王植《上书请免发取诸国土息》：“愚诚以挥涕增河，鼹鼠饮海，于朝万无损益”；亦犹《涅盘经》之言“掬水投海”。
这些比喻，都指的是“以泪益海”，无补于事。另一些人，如：
岑参《见渭水思秦川》：“渭水东流去，何时到雍州？凭添两行泪，寄向故园流！”或王安石《壬辰寒食》：“更倾寒食泪，欲涨冶城潮。”
这些“以泪益海”的比喻，却是有所作用的，钱先生认为这两类是“一喻之两柄也”。
“接天哀”，哀情高可接天。接天，连接、接近到天空，比喻其高；黄庭坚《次韵公定世弼登北都东楼四首》：“接天双阙起，伏地九河流。”
伤时例托伤春惯，怀抱明年倘好开。
尾联写道，伤时的话语假托为伤春，已成习惯；明年开春的情怀，是否会好起来？
上句“伤时”，是因时世而哀伤；唐杜甫《通泉驿》诗：“伤时愧孔父，去国同王粲。”此处，钱先生是指抗战期间的时世艰难，令人悲伤。
“例托”，即依某种先例、惯例而推托；《宋会要辑稿·选举四·举士十》：“其监试官例托以日数未及，不即入院，迁延至初五日方入。”
“伤春”，因春天花开花落、景物变换等引起的忧伤、苦闷或无名的伤感等情感的波动；唐司空曙《送郑明府贬岭南》诗：“青枫江色晚，楚客独伤春。”
为什么“伤时”要“例托”是“伤春”呢？因为两种情感，确有相近、相合之处，如杜甫《春望》：“国破山河在，城春草木深。”，是伤时还是伤春，恐怕是两者兼而有之。李商隐有《曲江》一诗，结尾写道：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”李商隐为“天荒地变”而“心折”，实为伤时，表面是写的唐代的“甘露之变”，内里是说唐王朝的颓势难挽。但尾句却牵连上“伤春”，因为唐王朝的春天，与这眼前的春色一样，“流水落花春去也”。这是伤春还是伤时？都是。所以，诗人写伤时，不好明言，就写作伤春，就不会触犯时忌，也会寄兴遥深。
下句化用杜甫《秋尽》：“不辞万里长为客，怀抱何时得好开”。“怀抱”，心怀，心意。唐杜甫《遣兴》诗之三的“有子贤与愚，何其挂怀抱。”那里的“怀抱”也是心怀的意思。“好开”，即好好地打开郁闷、悲哀的心怀。
钱先生化用杜甫的成句，只是改动了三个字，“何时”改为“明年”，“得”改为“倘”。“何时”改为“明年”，表达出钱先生期待“惊雷”快来的急切心情，而不是没有期限的“何时”。“得”改为“倘”，则是表达出对这种期待能否实现的犹疑——“或许能实现吧？”在写法上，尾句的“倘好开”就与首联的“待惊雷”相呼应，情绪由低沉而稍微振作。