【039】“祖国好·家乡美 ——庆祝新中国成立70周年”有奖征文马忠芬作品

开着车子回老家

马忠芬（云南，回族）

我不顾一切泪流满面地跑到公路中间，拦住了通往南华的车子。许多年了，每次自己开着车子回老家，这画面总是闪现在眼前。

那是1993年的春天。我在距离南华县城15公里的车子塘完小教书。一次，女儿发高烧，在当地卫生院输了液，依然高烧不退，我急忙背上女儿，走了近半个钟头赶往乘车点，可是，一连等了几趟车，都插满了人，师傅摇摇手绝尘而去，而女儿已经发烧引起抽搐，我发疯般地站在了路中间。在我的拦截下，一个好心的货车师傅问明情况后，把我和女儿直接送到南华县医院。当时医生说：“要是再晚一点送来，就没命了。”

自那以后，我买了一辆自行车，带着孩子艰难骑行。尽管方便了许多，可自行车总是丢失，我不记得自己一共被人偷走了几辆自行车，也不记得自己一共买过多少辆自行车，可我记得，在一年里，竟然被人偷了4辆，我也记得，这一骑，就是17年。

而在这之前，我是靠双脚出行的。

1988年，我师范毕业后，回到离老家20多公里的学校教书，当时不通公路，没有班车，回家只能靠走。每次背着两个星期的口粮，走八九个钟头的山路到达学校时，肩膀总是被勒起红红的血泡。而沿途要经过许多村庄，怕极了路边那些凶恶的狗和不时窜出的蛇，一个十八九岁的小女孩，就靠一根打狗棍来防狗防蛇和壮胆，还可以当拐杖。就这样靠着双脚，往返于学校和家。如此，持续了四年。

1992年8月，我从老家楚雄市树苴乡马家村调到南华县车子塘。不到一年的时间，就发生了因为出行不便而发生的那可怕一幕。

这期间，从楚雄到老家早已通了班车。可路，还是晴时一身灰，雨时一声泥的土路。每次回老家，当七弯八拐颠颠簸簸六七个钟头到达老家时，整个人都是灰头土脸的，除了一双眼睛轱辘转动外，几乎看不出人的脸。

2010年，我从南华调入楚雄州广播电视台，买了电动摩托车，不管刮风下雨还是烈日暴晒，无论上班还是下班，骑上摩托就一溜烟飞奔。

时光荏苒，岁月更迭。2011年，我家买了第一辆小轿车。2015年，女儿大学毕业后，随着经济的改善，我家又买了第二辆车。2016年，女儿也买了一辆，当女儿2017年结婚后不久，女婿也买了一辆车。如今我家四个人每人一辆车，一辆比一辆高档，这是以前我们做梦都不敢想的事，也是许多家庭的缩影。

国富民强，这是新中国成立以来，人们感受到的最大变化，我们不断享受着祖国繁荣昌盛带来的幸福生活。

如今，楚雄到老家117公里的路，已全部变成了柏油路。当我们轻轻松松开着车子，两个小时就可以直达大山深处的老家时，老家宽大的停车场上，停满了大大小小的车子。轿车，已成了城乡各族群众最普遍的出行工具。

一个家庭可以折射出一个地方的沉浮，一个地方可以反映出一个时代的兴衰。回望过去，从双脚走，到骑自行车，到骑摩托车，到各人一辆轿车，车轮上所承载的，又何止是一个家庭的幸福。

家是一个家，国是大中国。车厢里，《我和我的祖国》《不忘初心》《我爱你中国》等一首首歌曲，表达着我们对祖国的深深热爱与自豪。

【作者简介】马忠芬，女，回族。云南省楚雄州广播电视台影视制作中心《文化大观》栏目编导，云南省作协会员、中国散文家协会会员、楚雄州作协会员。从2001年开始发表文学作品至今，有200多篇（首）小说、散文、诗歌等在国家、省、州级报刊上发表。