【三秦文学】宋哲:【不可多得为房子】(散文)
关
注
关注精彩内容
要先点击这里哦
可多得为房子
不可多得为房子
文/宋哲
房子,是人类安身立命之所在。先贤们说,有恒产才有恒心;又说,安居才能乐业。从古至今,无人不信奉这一至理名言,所以,人的一生就是为房子奋斗的一生。
如今,房价高企,论者无不讥刺抨击,大加挞伐。说什么的都有,诸如高房价断送了青年人的梦想;夭折了青年人的翅膀;榨干了父辈们的血汗;毁灭了实体经济;葬送了中国的前程。相反,炒房者蝗虫样全国到处飞,所过之处房价飞涨,刚需的韭菜被收割,投机钻营猖獗,不劳而获盛行。劳苦大众则成为忍辱负重的房奴。
且不论房价的高低,单就取得房子而言,从古至今就不是一件容易得煞的事,谁也逃脱不了房子的奴役。除非你遁身佛门,六根清净,无欲无求。尘世中不历经艰苦奋斗,流血流汗,哪能轻而易举获得安顿灵魂和肉体的所在。
一直以来,住的问题是关系民生的大问题。土改时期,地主的田多房多,“打土豪,分田地”,以革命的口号,将地主的“浮财”分给了穷苦百姓,分不到房屋的分到了农具。改朝换代从来如此,没有不妥的。后来实行“一大二公”,生产资料不是国家的就是集体的,生活资料包分配,凭证供应,凭票买卖。住房问题是,农村自主建造,城市申请公租房或者单位福利房。没有经历过的,不知道其中的酸甜苦辣。
那年月生产力水平低下,生产资料短缺,家庭积累有限,大多数人过日子节衣缩食,没有漫长的准备、等待,造屋和住新房是不可想象的。其中还夹杂着形形色色的各种运动,运动一来,政治挂帅,触动灵魂,保命尚且不及,谁还有心思考虑房子。这种现象在农村尤为严重。作家高晓声在其小说《李顺大造屋》中有痛彻心扉的描写,有兴趣的找来看看,你就能知道造屋是一件多么伟大而艰巨的工程。
六七十年代,无论城市还是农村,物质生活贫乏,但家家户户却人丁兴旺,三俩个孩子不算啥,七八个才是大家庭,母亲也是“光荣妈妈”。光荣倒是光荣,一屋孩子个顶个往上撺,眼看屋子住不下来了,多子的喜悦被无法安顿的焦虑困扰,晚上睡哪儿成了天大的问题,和今天买不起房的浮躁不安何其相似乃尔。
人生大事莫过娶妻生子,说说容易,实行却万般艰难。在农村,说亲时,对方看上你的人,还得看上你的屋。在我们那地界,相对象的重中之重就是看屋里。媒人说得天花乱坠,没用,人家得实地察看。看到这情景娘都会说,你把心长上,一辈子的事哩!既然看屋里,姑娘也聪明得很,听了对方的口头汇报,有了印象,接下来不动声色,前院后院,里里外外仔细察看,生怕漏掉什么。临了,姑娘一句“我回呀!”就头也不回的走了。有时连最会察言观色的媒人也一头雾水,只能告诉男方一句,等着听信儿吧!一家人的心永远是吊着的,思谋着还有啥没准备到位的。过一段时间,媒人递来话,人姑娘说了,将屋里粉刷一遍,置些家具,搭间厨房,住人和做饭分开!一生的幸福系在吃住上,没有非分之想,实属人之常情。男方紧着紧置办,这结亲就有门儿。遇到家境差的,媒人也没心劲跑,只传过话去,人家女子又不是王宝钏,住寒窑呀!光棍是大半没房子打下的,怨得了谁?
城里有过之而无不及。租房申请递到房管所,就开始了漫长无涯的等待。福利房论资排辈不说,小的单位连经营场所都是租赁的,更遑论自己建房,拐过头还得在房管所排大队。即便有资格自建房的单位,那时的钢筋、水泥、砖头、木材一应建材都是计划商品,计划就意味着不能轻易取得。所以,单位上就成立了基建办,设专人“跑计划。”外人看来“跑计划”的手眼通天,能力非凡。其实,说穿了都是一把辛酸泪,你整天面对的是体制内官话连篇的官员,求爷爷告奶奶,不疯也得崩溃。我父亲单位有个张计划员,家属楼竣工后见了普通人都不会说话了。据说在家里也是“研究”、“报告”、“酌处”之类的人言疯语,好长时间才回归常人。
因此,在住房方面,城里人住着大杂院,狭小的屋子里永远都有架子床伺候;屋门口伸长的竹竿上老有晾晒不完的尿片、衣服;逼仄的过道里灶台、煤炉盘桓,油烟呛喉;共用的水池、厕所前面总是排着长队;一家的吵闹能让整个“筒子楼”摇晃,人人无法入睡;家长里短、吃肉喝酒、流言蜚语,“万家捣衣”,无遮无拦,毫无隐私可言。
有那么一些有权有势的,门子广、路子野的会早早的搬进新房里,老百姓磨破嘴跑断腿,也只能熬煎着等待。蜗居的遇上结婚必费尽周折,不是父母在各自单位想办法,就是在房子周围打注意。因此,睡仓库、值班室、会议室或搞违章建筑,成为那个年代安顿躯体的无奈之举。
老一辈人说,在农村造一座屋不死也得脱层皮。盖厦房是大工程,木料、砖瓦、石灰备齐得一大家起早贪黑奋斗许多年,开工后,请匠人做木活,雇人夯地基,上梁苫瓦,抹墙粉刷,招待吃喝,劳心累人,费工费钱。有些准备不充分,缺这少哪的,中途还得停工待料,成为“烂尾“,几番挣扎,拉下饥荒,才将房屋建成。实在无法周转的,内粉装饰停掉,又不知猴年马月才能完工。那种压抑,好像日子也停滞不前了。
生活在黄土高塬上沟沟梁梁、坎坎峁峁的人们,窑洞是解决住处的最佳途径。镟窑是便捷的、同时也是最费力气的活。我有一位姨夫,身体壮实,能吃能睡能劳动,育有五个孩子。眼见孩子们一天天长大,一孔窑里住不下五个“活仙人”,两口子愁眉不展,决定镟窑。于是,全家齐上阵,两大人负责洗崖面、运土方,五个孩子承担从小河沟背青石板,准备箍窑材料,大块的哥俩抬,压肿了肩膀;小块的一人背,磨烂了脊骨。一家人不分昼夜地干,几个月下来,窑洞总算镟成了,可大人小孩个个人困马乏,变形走样。姨夫黑瘦一圈,弯腰驼背,早晚咳喘不止;女人娃娃则像霜打的茄子,蔫头耷拉,没精打采,需要好长时间才能恢复。对孩子而言,过早地肩负起家庭的重任,反而磨炼了日后作为一家之主的担当。新窑落成,姨夫两口像卸掉了压在心上的巨石,脸上的愁云退去,心情豁然开朗,似乎日子有了更大的奔头。我的两个表弟也是干劲十足,敢拼敢闯,很早就去省城闯荡,哥俩互相依靠,做买卖,跑销售。弟弟搞建材装潢,哥哥做广告创意,两人后来都成立了公司,置了房产,购了轿车,将二老接到身边,日子过得风生水起,早已迈进中产行列。
可见,安身立命并非易事。为了获取房子,人们像一个虔诚的朝圣者,穷其一生,不辞劳累,涉险过关,不惜举债,也要背上这个“壳”。压力也是动力,若一生下就在福窝窝,谁还会去拼搏创造,追求辉煌。表面上看房子的意义在于营造温馨的安乐窝,其实血脉的深处,躁动着的是灵魂的安宁与否。惟灵魂与肉体完美的结合,才能彰显人生的壮美。这,也许是人们无怨无悔、毕生追求房子的动力吧。非但房子,其它一切美好事物的实现都应如此。
本文图片来于网络
作者简介
宋哲,男,1969年生,国企干事,曾在全国报刊发表新闻、杂谈数十篇。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题,请与本公众号联系
1、作品必须原创首发,投稿即默认授权发表,题材不限。要求300字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能,敬请关注。投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,稿费低于十元者不予发放。赞赏到账后三日内,作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品,赞赏发放比例为:作者30%,主播20%,余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
6、主编微信:15705450195,qq:406073222
三秦宗旨:营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园!
总 顾 问:边士刚
顾 问: 鹏 鸣 段恭让 白忠德
罗旭初 孙德科 朿宝荣
李爱霞 胡遵远 顾盛杉
崔启昌
策 划:李书忠 任武德
平台讲师:方 天
平台主播:梦锁清秋 英子 王迎旭
主 编 : 鱼儿姐姐
副 主 编 : 徐萱波 杨洪民
编 委: 守 望 吴亚妮 唐桂英
李华磊 王发茂 谢 雷
余 晨 慧 子 米兰花
水云天 毕廷娟 刘马陵
心 语
本期编辑:心 语