藏书的艺术：14-16世纪的欧洲私人图书馆
私人图书馆陈设
针对中世纪私人图书馆所使用的家具，我发现的最早一条信息留存在一簿残缺的账本中。
账本中记录着1367-1368年间，罗浮宫某塔楼为容纳法王查理五世的藏书所需的陈设花费。曾被放置在西岱岛宫殿老图书馆里的某些木制家具会被送到这里进行改装，并被布置在新的房间里。罗浮宫雇请了两名木匠（1367年3月14日）“拆卸宫殿国王图书馆里的所有书柜和两个书轮，把它们和书桌一起运到罗浮宫来，把上述书轮做小一英尺；把所有书柜重新组装在一起，把书桌吊到猎鹰用的塔楼最上面两层，用于存放国王的书籍；把其中第一层的内里四面镶上'依兰德’木头，总花费50金克朗。接下来，由于座椅太过陈旧，还要用上述木匠带来的新木料重新制作。此外，（他们还受雇）为上述两层制作了两扇7英尺高、3英尺宽、3根手指厚的结实大门”。第二年（1368年5月4日），以确保那里藏书的安全为由，一名金属丝工匠受雇“制作了摆放在两扇窗扉和窗户前面的金属丝格子架……以阻止鸟儿和其他野兽进入”。据说房顶上镶嵌的都是饰有雕刻花纹的柏木。
以上这段描述中提及的“猎鹰用的塔楼”指的是老罗浮宫的西北塔楼。塔楼中布置的图书馆是圆形的，直径约14英尺。
薄伽丘的《一对不幸的贵族男女的故事》（Livre des cas des malheureux nobles hommes et femmes）副本中所含的一幅插画（图1）正是对这座图书馆最好的解释。这本书是佛兰德为亨利七世国王书写并绘制的，如今被存放在大英博物馆中。两位绅士正围着一张旋转书桌学习。书桌可以绕着中央转轴升高或降低。这显然就是法王图书馆里的“书轮”。他们身后的书籍要不被放置在镶有木板的墙壁旁紧靠的书桌上，要不就躺在书桌的架子上。形容这件家具恰当的名词要不是书柜，要不就是阅览台。应该注意的是，旋转书桌的下方支撑着的是一个牢固的底座，可以保持转轮的稳定。底座下方还两根结实的木梁，可以用作读者的脚踏板。靠墙书桌上的书籍装帧豪华，上面还带有金属的浮凸饰。这里的人显然没有想过要使用书链， 实际上，我十分怀疑私人图书馆里是否使用过书链。窗户全都装上了玻璃，在我接下来要描述的另一个例子中，我们能够看到窗户上至少有一部分用金属丝格子架代替了玻璃。
▲图1 图书馆中的两个人（采自大英博物馆《一对不幸的贵族男女的故事》手稿）
接下来我所附的这幅插图（图2）也出自佛兰德人之手，源自有同时期一本名叫《历史之镜》（Miroir historial）的书。它描绘的是一位加尔默罗修道会的修道士——也许正是本书的作者——正在自己的书房里写书。
▲图2 一位加尔默罗修道会修士在他的书房里（采自大英博物馆《历史之镜》手稿）
他的身后有三张书桌，一张比一张高，被悬挂在房间两侧的墙壁上，上面摆放着和前面一张图中装订与装饰风格相似的书籍。最矮的一张书桌下面是一个平坦的书架或长凳，上面侧放着一本书。他所使用的书桌在这些插画中十分常见，书桌被固定在一个坚固的底座上， 和书轮例子中的一样，由巨大的支架进一步加固，防止最微弱的震动。它可以依靠一根支柱来转变方向——显然是铁制的——支柱先是笔直的，然后扭转成水平方向，随之再次变为垂直方向。加尔默罗修道会修士用左手举着一种能够保持书页绝对平整的工具。这种工具通常都带有锋利的尖头，可以在任何粗糙的书页上轻松移动。他还用两根加了砝码的绳索来摊开书本。书桌后面，一个挂着两道锁的书箱上蒙着一块布，书箱上还立着一个类似放大镜的物件。
有时候，房间里三侧都可以摆放这张书桌，没有窗帘为它遮挡灰尘，它的下面也没有架子。图3就来自哈利父子的藏书。该书是瓦勒留·马克西姆斯（1430-1475年）作品中的一个法语译本。
▲图3 图书馆中的三位音乐家（采自大英博物馆瓦勒留·马克西姆斯作品的法语译本手稿）
我现在要讨论的一系列图片描绘的是藏书不多的学者或作家的日常生活。只要拥有一把椅子、一张桌子，他就能生活得舒适安逸。这些书桌多种多样，象征着——我能想象得到的——特定年代、特定地点的书桌流行样式。我想试着对它们进行分组归类。
首先，椅子通常是一件十分精致的家具，带有扶手和笔直的椅背，时常还带有一个华盖。有时，椅子上还可以加上一个坐垫，不过，这些座椅照例是没有填充物的，也没有织锦或其他会掩饰其材质的装饰物。偶尔，华盖上会布满华丽的雕饰或被绘制上图案。
最常见的书桌款式是从阅览台装置改装而来的。它包含两个斜面，斜面下是一排书橱，或是一个带有几扇门的书架，其中一扇门总是位于书桌的一头，斜面下的三角形空间也是用来放书的，这种装置曾在《书之爱》中得到过理查德·德·伯里的推荐。“摩西，” 他说，“这位最优雅的男士教导我们，要维持书柜最整洁的状态，使其免遭任何伤害。他说：'将这律法书放在耶和华你们神的藏经壁龛旁。’”我的插图（图4）取自尼古拉斯·兰帕特1507年在巴塞尔印制的某版《愚人船》。在这个例子中，带书橱的书桌是立在基柱上的，而且又被放在一级宽大的台阶上。二者可能都是为了确保书桌的稳定性。
图中坐着的人物代表了一个仅仅为了好奇而藏书、不思在精神上获得进取的书迷。他戴上眼镜、挥舞着羽毛刷，小心翼翼地掸着一本对开本书籍上的灰尘。插画下方是这样一段说明文字：
Qui libros tyriis vestit honoribus
Et blattas abijt puluerulentulas
Nec discens animum litterulis colit：
Mercatur nimia stulticiam stipe.
我附上一段粗略的译文：
谁为他的书穿上古提尔紫的衣服，
然后掸掉灰尘与苍蝇，
却不阅读能让他变得聪明的一行文字，
花掉了大量金子——被愚人购买。
▲图4 书桌旁的书迷（采自《愚人船》）
贵族女士们的藏书品味
在接下来的一个世纪里，这样的书桌至少被用在了两位贵族女士的图书馆中。第一张属于奥地利的玛格丽特，德国皇帝马克西米兰的女儿，她是萨伏依公爵菲力贝尔特二世的妻子。1504年9月10日，她的丈夫去世之后，她的父亲授予她尼德兰摄政王的头衔。她于1530年11月30日在梅赫伦去世，享年50岁。她似乎是文学与艺术的慷慨女主顾，为了纪念自己的丈夫，她在布鲁修建了一座美丽的教堂，见证了她的建筑品味与才华。
我希望能从一份1524年4月20日的存货清单中重现她的图书馆是什么模样。这份清单的开头写着“图书馆”的字样，接下来的条目是这样的：“第一张书桌从大门处开始，一直延伸到壁炉。”这张书桌或书架上共有52卷书籍，全都用带有镀金浮雕装饰的天鹅绒装订。这一条目之后写道：“接下来是祈祷书，被放置在与上一张书桌连在一起、位于窗户和壁炉之间的书桌高处。”这张书桌上共有26卷书，全都是用带有镀金浮雕装饰的天鹅绒、红色绸缎或金布装订的。
接下来我们要说的是“从门旁第一个座位处开始的下方第一张书桌”。这张书桌上共有9卷书，大概是被摆放在斜面上的，因为我们不久便会看到一个段落的开头写道：“这些用皮革等装订的书籍位于从门边开始的书桌下方。”存货清单的作者紧接着又说回了第一张书桌，并列举出了11卷书籍。接下来，他绕到了“上述书桌的另一侧”，列举了13卷书。按照这种方法，他清点了6张书桌。所有书籍都用黑色、蓝色、深红色或紫色的书皮装订，外面包着天鹅绒。那些装帧较为朴素的书籍则被放置在了架子下方。应该补充一句，第四张书桌据说是靠近壁炉的那一张。
清点完书桌，我们看到了“靠门起的金属网格中存放的书籍”。这件家具中放置着27卷书。
整个房间的藏书数量如下：
接下来我们要了解的是这座图书馆的布局，以及从门边上方开始的“两个书架”中的第一个。在一幅描绘书房中的圣哲罗姆的著名画作中，意大利画家维托雷·卡尔帕乔曾经展示过处在这个位置上的一个书架。图5是这幅画的部分复制品。和书桌一样宽的书架靠墙摆放，下面是金属支架。由于我们的这个书架上摆放的52卷书籍大部分都被形容为大部头，我们有理由假定每个书架的宽度为10英寸。因此，整个书架至少长520英寸或43英尺，其间不允许存在空隙。书架从门旁开始绕着房间延伸到壁炉处。对于这一点，我猜我们可以理解为书架从房门所在的那面墙开始，绕过拐角处，一直延伸到壁炉所在的位置。和该书架高度一致的第二个书架上摆放了26卷书籍，其中15卷被形容为小书。因此，顶多13英尺长的空间就足以容纳它们了。
▲图5 16世纪某书斋的一角（采自意大利画家维托雷·卡尔帕乔的画作《书斋中的圣哲罗姆》）
在我的设想中，立在地板上的第六张书桌的构造从某些方面来说应该和上文提到的《愚人船》中那张类似。显而易见，用天鹅绒进行装订、装饰着镀金浮雕的书籍会摆放在能被看到的地方。除了阅览台，还有什么装置能够更好地服务于这一目的呢？我在上文中提到的桌子能够摆放110卷书，或者每张书桌18卷。经过仔细分析，这份清单通常都会记下每本书的尺寸，显示图书馆中很少存放小书，其他书籍则会被区分为大型和中型。如果每本书的尺寸为8英寸，那么平均每张书桌就要留出144英寸（12英尺）的空间。由于每张书桌都是双面的，因此书桌的长度应该是6英尺。斜面下方的两侧各有一个书架，门和壁炉之间共有四张这样的书桌，壁炉和窗户之间似乎还有两张正对着门的书桌。
清单中并没有告诉我们“金属网格”的位置。我猜这些话指的是某些靠墙的书架前面装有铁质部件。书籍的清点开始于“靠门”的位置，这件家具也许就被放置在房门旁边，正对着之前那几张桌子。
清单还进一步显示，这间图书馆还有博物馆的用途。实际上，图书馆里满是珍稀而又美丽的物件，外表肯定是富丽堂皇。壁炉上方的排风罩中央挂着一只牡鹿头，犄角上还挂着一个十字架。一尊萨沃伊公爵的白色大理石半身像是玛格丽特公爵夫人本人半身像的附属物。除此之外，还有一尊同样材质的小雕像，描绘的是一个小男孩从自己的脚上拔出一根刺，可能是佛罗伦萨迪卡尔画廊中的一尊古董雕塑的复制品。房间里还有20张油画，有些就悬挂在壁炉排风罩的四周。除了这些艺术品，房间里还有几件家具，比如一个装着一整套盔甲的巨型柜子、一个写有“意大利风格”的餐具柜——这是那不勒斯总督赠送的礼物；一张镶嵌木工的方桌；一张尺寸小一些、带有勃艮第和西班牙纹章的桌子；若干水晶物件；最后还有一些来自印度（南美洲） 的羽毛服饰，是皇帝赠送给他们的。
令人生气的是，尽管这份存货清单十分详尽，却在最重要的问题上令我们失望了，在估算房间大小时没有提供足够的数据。出于以下考虑，我猜测房间长约46英尺。首先，我把每张书桌的宽度设定为2英尺。房门与壁炉之间共有4张书桌，即8英尺。其次，我设定其间的5个间隔每个为3英尺，即15英尺，或者说房门距离壁炉的总长度应该是23英尺。至于壁炉本身，我假定为10英尺。在壁炉和墙壁之间容纳一扇或多扇窗户的地方，摆放着两张书桌，其间共有三处间隔，总长13英尺。我在上文中已经指出，从房门一直延伸到壁炉的书架至少要有43英尺长。在这样的距离下，我减去23英尺，给房门至房间角落留下20英尺。鉴于我们不知道房门的位置，我对房间尺寸的估算也就只能到此为止了。
路易十一的女儿、法兰西的安妮（通常被称为宝若的安妮） 所拥有的图书馆布局与之十分相似。她的书籍目录制作于1523年9月19日，记录了314卷书籍。无须我多言，这样的藏书规模显然大得多。这些书籍的布局与玛格丽特公爵夫人图书馆里的十分相似，被摆放在11张书桌上。书桌位于房间四周，但有两张被摆在了房子的中间。有关其中一张书桌的记载十分有趣。这张书桌的一端有一个书橱，里面的内容被记载为“au bout dudit poulpitre sont enclos les livres qui s’ensuivent（书桌底下装满了一箱书籍）”，并列举出了16卷书籍。靠墙的地方也有一个书架，被形容为“le plus hault poulpitre le long de la dite muraille（上述靠墙的书桌极长）”，上面容纳了55卷书。这张书桌距离地面可能很高，和玛格丽特公爵夫人图书馆里的那张一样。
据记载，这张书桌上的书籍全都用红色天鹅绒包裹，饰以扣子和浮雕，书角上还包着金属。图书馆中还有一台古代天体观测仪以及显示黄道十二宫符号的球体。
博物馆藏书中的书桌插图
剑桥大学的菲茨威廉博物馆《祈祷书》中出现的一张书桌和《愚人船》中描绘的那张一般特征相似，不过样式更加古怪时髦，是1445年时为布列塔尼公爵夫人伊莎贝尔制作的。这幅画（图6）展示的是正在撰写福音书的圣约翰。
▲图6 正在撰写福音书的圣约翰（采自剑桥菲茨威廉博物馆《祈祷书》手稿）
这种形式的书桌变体在意大利十分常见，时常被15世纪的画家用在《圣母领报》的画作中，被当作祈祷用的矮台。我所选择的这个例子（图7）来自佩鲁贾的圣彼得教堂，是贝内代托·邦菲戈利的作品，画作中展示的是正在写作的圣哲罗姆。稍大一些的书桌左角上摆放着一张圆形小转桌，上面立着他正在抄写或参考的作品。墨水瓶附近的桌子上摆放着上文提到过的尖头铁笔。放书用的书橱下方是一个抽屉。转桌顶部突出的笔直铁杆上连着一根水平的扶手，无疑是用来悬挂提灯的。我很快会就此举出一个范例。而现在我要说回上文中描述过的书轮桌（图1）。这种家具由一个或多个能够沿中央转轴升降的桌面组成，是中世纪学者们常会用到的。我会列举出几种最常见的形式。
▲图7 圣哲罗姆在写作（采自佩鲁贾圣彼得教堂邦菲格利绘制的油画）
我的第一个样本取自大英博物馆的一本手稿，15世纪中期创作和绘制于英国。手稿名叫《亚历山大大帝的行为举止》（Fais et Gestes du Roi Alexandre）。这张图片（图8）描绘的是孩提时期的亚历山大站在自己的导师面前，导师则坐在我上文中描述过的一把椅子上。这位学者的右手边是他的书桌，圆形的桌面周围还有一圈边框， 防止书本掉落。支撑桌面的是带螺杆的中央基座，上述螺杆的顶部被桌面正中央的哥特风格六角小转台所掩盖，转台上也放着读书者正在使用的书籍。
▲图8 圆形书桌（采自大英博物馆《亚历山大大帝的行为举止》手稿）
我的下一个样本取自迪努瓦的《祈祷书》中的一幅细密画，也作于15世纪中期。为了更加清晰地突出细节，我将图9稍微放大了一些。画中的主体是正在撰写福音书的圣路加，背景展示的却是一位学者的房间。书柜的样式非常时髦，桌面上摊着两卷书，中间则是一张六角形的书桌和与上一范例相同的小转台。桌面下的螺杆四周是四根圆柱形的支柱。就这种类型的书桌来说，类似的连接支柱经常出现。我猜， 它们的作用是为了保持桌面的稳定。整件家具被摆放在一个沉重的圆柱形基座上，基座下方还有一个方形的平台。
▲图9 正在撰写福音书的圣路加（采自H.Y.汤普森先生拥有的迪努瓦《祈祷书》）
我现在要讲到的是各种各样的螺旋书桌，桌面上还带有小型阅书架。整个结构位于阅读者座椅所在的坚固平台的延伸部分上，实际上位于阅读者的前方。我的插图（图10）采自薄伽丘的作品《贵妇的法语书》（The Booke of the noble Ladyes in Frensh）。该书创作于15世纪早期的法国。
▲图10 坐在椅子上阅读的女士（采自15世纪初的一卷法国手稿）
这些双面书桌十分普遍。15世纪的工匠颇具独创性，会设法将螺杆与两张或更多张桌面结合在一起。与此有关的插画和各种各样的描述我可以写上好几页纸。不过，再举一个例子，我就满足了。图11极好地展示了螺杆和螺杆上方的两个桌面。最上面的一张桌面充当壁架，可以用来靠放书本，掩盖着螺杆顶部的六角形块状物也可以充当书本的靠背。
▲图11 螺旋书桌（采自巴黎阿森纳图书馆的一卷15世纪手稿）
我们偶尔还会碰到多边形或圆形书桌。这种书桌的桌面是十分稳固的，也就是说，桌面的高度无法调整。图12的范例采自《历史之镜》的法语版手稿，中间的尖状物可能是用来插放蜡烛的。
▲图12 六角形书桌，中央带有可能用于插蜡烛的尖状物（采自《历史之镜》法语版手稿）
某些书桌的底座是可以被用作书橱的（图13）。我选择的这张图片展示的就是一张具有这种特质、格外美丽的书桌，是用15世纪末法国最高层次的艺术风格制作完成的。它占据了薄伽丘的《一对不幸的贵族男女的故事》精致手稿扉页的一半。画面中心的人物显然正在针对某个感人的主题发表演讲，因为在他的面前，画面另外一半里的人群举手投足间都展示出了强烈的兴趣。他的左手边是我提到过的那种书桌。它立在一个异常坚固的底座上，竖直部分的一侧被一个拱形结构穿透，好让中央的凹处可以用来放书。桌子的中央立起了一根高大的尖刺，显然是铁制的，上面连着一根水平杆，杆上挂着一盏亮着的灯。桌面上除了三本书之外还有一个墨水瓶和一个笔盒。演讲者的前方是一个雕刻书箱，可能是我已经提到过的那种书柜中的一种。座椅和华盖上布满了丰富的花纹，椅背的一部分还覆盖着一块挂毯。此外，演讲者还拥有一块异常奢华的坐垫。
▲图13 一个向听众讲课的授课者（采自《一对不幸的贵族男女的故事》抄本，抄写于15世纪末的法兰西）
私人宅邸中的阅读与写作装置
接下来要讨论的阅读和写作装置与学者的座椅直接相关，我会先从书桌说起。
形式最简单的书桌就是一块朴素的木板。利用从桌角一直延伸到椅背的一根链条或绳索，木板能以某个合适的角度翘起，对角位置靠在一根钻进椅子扶手里的桩子上。这种装置拥有多种变体，时常出现，有时还会有两根桩子和两根链条，不过我所说的普遍形式可以参见图14。很难理解这种书桌是如何保持稳定的。
▲图14 正在撰写福音书的圣马可（采自15世纪一本在法国撰写的《祈祷书》手稿）
接下来我要描述的这间书房里（图15）的作者正在聚精会神地创作《艾诺编年史》（Chronicles of Hainault）。他的桌子被稳稳地搁在两根固定在椅子扶手上的铁杆上。他的右边是一个朴素的阅览台，两侧的斜面上各摊着一本打开的书，背后还有不止两个靠墙的书架，架子上摆放的都是侧躺着的书籍，他的左边有一个箱子，据推测是书箱，合着的箱盖上也放着书，其中一本书是打开的。他谨慎地把自己的椅子放在窗边，好让光线能够从左边落在他的作品上。应该注意的是，窗户只有上半部分装了玻璃，下半部分则被百叶窗遮蔽。拉开窗户时，光线能够照亮格子结构的一半高度。法王的图书馆也曾订购过这种窗户。
▲图15 《艾诺编年史》的作者在他的书房里（1446年）
我要举的第三个例子是一张配备了桌子的椅子（图16）。这幅插画采自《圣母的奇迹》，属于勃艮第公爵、好人菲利普的一份手稿，1456年创作于荷兰海牙。插画描绘的是坐在书房里的圣哲罗姆。画中座椅的两个扶手上伸展出了一张结构坚固结实的书桌。书桌的两端显然被嵌入了椅子扶手末端的小柱子中。圣人的左手握着一根尖头铁笔，右手把一根羽毛笔举到了灯光下。手稿旁边的书桌上摆着一个墨水瓶。圣人座椅的右边是一张六角桌，桌面周围是高高的边沿。没有证据证明这张桌子里装着螺杆，但上面附属的小桌似乎是带有螺杆的。可以看出，这张小桌子的支撑物并不是直接安放在下面那张桌子上的。小桌子上开了两条缝隙——这个颇具独创性的发明是为了安防卷轴用的。桌面上那本摊开的书旁边放着一副眼镜、四支笔、一个装有吸墨粉用的法国粉笔的小盒子，以及看上去像是一片海绵的东西。
▲图16 书房中的圣哲罗姆（采自《圣母的奇迹》，1456年抄写于荷兰海牙）
我的最后一个例子来自薄伽丘的作品《教士与贵妇的故事》（Le livre des Cleres et nobles femmes）的一份精美手稿。插画展现了“一位希腊贵妇正在研读摊开的书”，身下坐的是阅读椅（图17）。和我在前几页中复制的那幅女士画像一样，这位女士的椅子上也配备了书桌，但桌子是平板而非圆形的，桌面宽度足以横跨在椅子的两个扶手之间，所以能够摆放大型的对开本书籍。无论读书者何时想要离开自己的椅子，都可以将书桌转开。
▲图17 坐在椅子上阅读的女士（采自薄伽丘的《教士与贵妇的故事》写本，抄写于1430年前后，现为H. Y.汤普逊先生的藏品）
现在我要描述的是两种不同的图书馆设备。第一种（图18）采自大英博物馆收藏的一本创作于15世纪的《购物名册》（Livre des Propriétés des Choses）手稿。作者坐在细密画中时常出现的那种矮椅上——仿佛这些矮椅是从一块木头上切下来的。独立于座椅的书桌样式简朴至极，是由两块雕刻立板支撑着一片倾斜的木头组成的。他的左手边立着一件十分优雅的家具，距离桌面一定高度的地方还立着一张书桌——这张书桌实在是太高了，只能站着使用。书桌上开了一个小门，好像可以容纳一些小物件。
▲图18 一位作者和他的书桌、圆桌（采自大英博物馆《购物名册》的抄本）
第二个例子（图19）描绘了圣路加坐在桌旁的一张长凳上。巨大的桌面依附在四只桌腿上，整个框架都是榫接起来的。桌前是一张形状古怪的书桌；书桌的下半部分类似一个倒置的圆锥，上半部分则是第二个直径更小的圆锥，以便在两个底座之间留出足够的空隙加入一个放书用的横档。书桌底座上缠绕的狮子被当作了桌脚，这些狮子在画框上又再次出现，可能与手稿的前任所有者有关。桌子的基座是一根扭曲的柱子，和底座以及整个构架一样，柱子看上去仿佛是用青铜制成的。
▲图19 正在撰写福音书的圣路加（采自牛津大学博德利图书馆的杜丝手稿，No.381）
不同以往的书房布局
现在我要讨论的是一种截然不同的书房布局。从它出现在画作中的次数判断，这种布局在意大利似乎十分常见。它由一张巨大的木质书桌组成，书桌的一部分与另一部分成直角，以各种各样的方式与书架、抽屉、文件柜等其他放置书籍纸张的发明相连。
在我所描绘的这个例子中（图20），我们可以从弗拉·费立波·利皮（1412-1469年）表现圣奥古斯丁想象三位一体的画作中看到，圣人右边的书桌上放有两个小凹槽，里面都装有书籍，书桌较短的那一部分背后还立着一个三层书架，上面也摆放着书籍。书桌一端连着一个小浅盘，也许是用来装笔的。
▲图20 书桌旁的圣奥古斯丁（选自弗拉·费立波·利皮在佛罗伦萨创作的画作）
相似的书桌也出现在了英国国家美术馆收藏的一幅意大利学者卡泰纳（Catena）的美丽画作中。画中描绘的是正在阅读的圣哲罗姆，图21是我复制的一幅缩略图。这幅图中也包含了和墙壁厚度一致的嵌入式书橱的极佳范例。和在罗马时期一样，这种保护书籍用的小发明在中世纪十分常见。
▲图21 正在阅读的圣哲罗姆（采自伦敦国家艺术画廊卡泰纳的一幅油画）
瓦莱里乌斯·马克西姆斯的作品法译本扉页上也可以看到和墙壁厚度一致的嵌入式书橱（图22）。这本书是他1479年在弗兰德斯为国王爱德华四世创作的。这位写作者——有可能是本书的作者或译者——正坐在一张书桌旁，书桌由一块能够依靠中央支架转变方向的倾斜厚木板组成，和加尔默罗修道会使用的那种一样（图2）。
▲图22 工作中的作家（采自马克西姆斯作品的法文译本，专为国王爱德华四世抄写并重绘于1479年的弗兰德斯）
从图中可以看到，书桌的边缘挂着两个砝码，还有两个角的尖端从板子上凸了出来——有可能是盛放墨水用的。和那幅描绘工作中的《艾诺编年史》作者的画作一样，窗户只有上半部分装有玻璃，下半部分是两个金属丝质地的框架格架。写字者的身后是两个和墙壁厚度一致的嵌入式书橱。其中一个敞开着，露出了里面平放着的书籍，书籍上方还摆放着几颗石榴。除了能够带来讨喜的缤纷色彩， 我想不出引入这些水果的任何理由。不过我应该提上一句，在描绘写作中的作者的细密画中，石榴出现得非常频繁。窗户的另一侧是一个小小的吊柜，最下面一层书架上再次出现了一个水果。房间四周摆放着高背座椅，在地板上每隔一段距离就会立起一截。这个座椅也许还是书箱，和上文中提到的梵蒂冈图书馆高背座椅一样。
这一系列插画中的最后一张画作（图23）中，描绘了我所说的15世纪某学者的房间。公寓的主人正在隔板桌上支着的书桌旁边忙碌地写作，右手握着一支铁笔。他所使用的墨水瓶被嵌入书桌，墨水瓶上方还有两个空洞，可以再嵌入两个墨水瓶，以防他需要不同颜色的墨水。墨水瓶上方的孔洞里插着一支笔，旁边还有一个孔洞。书桌上的书页是用砝码压平的。
▲图23 15世纪某学者的房间（采自布鲁塞尔皇家图书馆的抄本）
这种砝码令我想起了另一种同样奇特的装置（图24），是我最近才注意到的。如果我对这张画的解读没有错，它由两片和晒衣架一样的木头组成的，其中一片穿过书卷后方，有可能也会穿过书桌后方，另一片则压在摊开的书页上。这位学者写字的书桌上方还有第二张尺寸几乎一样大的书桌，上面摊开了一本书，是由一大块延伸到书页三分之二处的砝码压住的。这位奋笔疾书的男子所坐椅子背后是他的书箱。画面的背景描绘了一间设施完善的卧室：地面上铺设着琉璃瓦，壁炉的地面上燃着明亮的火焰，敞开的窗户和上一张画作中描述的窗户轮廓一样，一张舒适但算不上奢华的床让人很想躺上去休息一下，墙壁上没有抹灰泥，但窗户下和床头上都悬挂着幔帐。
▲图24 保持书本打开状态的杆子（采自贺雷修斯，《歌剧》（Opera），J.格罗宁格，斯特拉斯堡，1498年）
这间质朴的房间里除了学者的必需用品之外别无他物。为了与之形成对比，我将描述一下乌尔比诺公爵的书房。
这间精美的房间至今仍保留着公爵在世时的样子。它位于城堡的上层，站在面朝南方、视野开阔的露台上便能望见城堡的入口、城市以及远处依偎着亚平宁山脉的乡村。书房的尺寸不大，只有11英尺6英寸乘以13英尺4英寸，形状不知为何还不太规整。书房的入口是公爵私人卧室的一扇房门，地板上铺设着布满图案的粗面瓷砖。墙壁上贴着大约8英尺高的护墙板，护墙板顶端和天花板之间空着的地方可能悬挂过挂毯。书房的天花板是最精致的石膏作品的美丽范本， 配置了八边形的护墙板。护墙板的装饰开始于长椅，上面各式各样的物件都带有细木镶嵌装饰。长凳上方还有一排小护墙板，上方是另外一排大护墙板，每一块上面都包含了最精致的细木镶嵌装饰主题，比方说，弗雷德里克公爵的画像、信念与希望等其他美德的形象、一摞书籍、乐器、盔甲、笼子里的鹦鹉等等。它们上方的檐板上写着“FEDERICO（费德里克）”的字样，并标注上了“1476”这个年份。
窗户对面是一个小橱柜。容纳小橱柜的突出物对面还有几排书架。这些就是房间里唯一能够放置书籍的容器了。由于屋子的尺寸很小、摆不下几样家具，这里的用途可能正是书房的传统用意——一个让公爵想要独处时能休憩的地方。
本文摘自克拉克·约翰·威利斯著《藏书的艺术》，黄瑶译，四川人民出版社，2021年5月。