南京书法有多强？“金陵四家”告诉你……
“金陵四家”是南京的胡小石、林散之、萧娴、高二适四位先生的合称。他们都是二十世纪书坛大家。
在“四家”中间，有两家是以碑为基础的。如胡小石先生，他的老师清道人一生写碑，他直接从清道人、沈曾植这两位大家中化出。还有萧娴先生，她的老师康有为便是碑学的积极倡导者。林散之、高二适先生，尽管也写汉碑，写隶书，但是他们骨子里更重视的是帖。两位以碑为基础，两位以帖为本根，四家中间两相呼应。他们的书法借古开今，推陈出新，形成了各自独立的风格面貌。
以前称赞一个大家，都说“前无古人，后无来者”。胡小石先生认为这句话是割断历史的，不科学的。他把这句话作了一个重新的解释，他说：“来自于古人，不同于古人，自古人来，对古人有所发展；往今人去，不同于今人，对后人有启迪。” 胡小石先生的阐述既科学又符合实际，体现了一个独立的大艺术家的襟怀。“四家”就是这样的卓尔不群的大艺术家，大书法家。
点击上图购买
从“四家”的生年看，年纪最大的是胡小石先生，他是1888年出生的。其次是林散之先生，生于1898年，比胡小石小10岁。再者是萧娴先生，1902年生，高二适先生1903年生。按年龄长幼论述，是传统的习惯，也体现了对前辈的尊重。
01
胡小石先生（1888——1962），出生于南京，师从清道人、沈寐叟，曾任南京大学的教授。清道人的书法有两个特点：涩笔与方笔，且多顿挫。我们在早期胡小石的书法中可以看到他的影响。胡小石先生主张学书法先从篆书开始。他的篆书都是从金文中来，隶书则得力于汉代的《张迁碑》。清道人曾向胡小石先生讲过，写《张迁碑》最多的是清代书家何绍基，他曾经临《张迁碑》200多通。最后他自评说，前几十通写得不像，中间的几十通写得很像，最后的几十通又不像了。这个从不像到像，再从像到不像，就是书法临写的要诀。
胡小石先生时时铭记着这样的一个自学的方法。从他的书法中我们能看出《张迁碑》，还有《乙瑛碑》或者其他的碑体风骨，他从篆书中学到了用笔，从隶书中学到了书法的体势，进而再学楷、学行、学草。所以尽管胡小石先生是以碑学为基的，但他同时对帖也有很深的研究。他写魏碑《郑文公》、《张黑女》，他还写“二王”、锺繇，尤其对王献之，用力很深。在这之后，包括宋人的苏、黄、米，明代的董其昌、黄道周、倪元璐，他都用过功。
胡小石 诗词三首
16×322cm
胡小石先生并不是一位单一的书法家，他还是一位具有深厚文史修养的学者、诗人。他曾经写过《中国书法史》，但可惜，书稿在“文革” 中散失了，只有一篇《书法要略》存世。在他的《书法要略》中认为明代的书法，应该是以董其昌为基础，董其昌最大的特点，是以虚神取代了实笔。董其昌是有创造的。他把董其昌列为明代第一。他又讲到，黄道周和倪元璐是为“刚”，而董其昌在于“柔”，他要把刚与柔沟通，他的书笔极富弹性。这个弹性就是力度，他说这样的线条，刚也不是石头，柔也不是烂泥，而是像钟表中间的发条一样的弹性和力量，非常形象。
胡小石 书法
19.5×135cm
我很喜欢胡小石先生的行草书，那是古朴沉厚的碑与灵动秀逸的帖的完美结合，是刚与柔的和谐一体。那种偏向于黄山谷的长笔伸展的律动，是其典型的感人风姿。十二年前，我曾为胡小石艺术馆试析其书作十六字，曰：“逆入涩行，紧收险放。笔尽其力，字尽其态。”这是先生书法的特征，是他的独到之处。
“四老”中，我与胡小石先生是唯一没有见过面、没有交往过的。但他的大弟子吴白匋先生与我是忘年之交。“文革”前他是江苏省文化局副局长，后来在南京大学任教授，我在南京博物院时，他常来我的办公室看画、谈心。他懂鉴定，也有收藏，擅诗词，精于小楷。在我们的交往中，他时时会谈到小石先生的书艺与为人，这便拉近了我与小石先生的距离。
02
林散之先生（1898——1989），安徽和县人，做过私塾先生，早年跟和县范培开先生学书法，后经他的诗文老师张栗庵先生介绍，拜入黄宾虹先生门下。黄宾虹先生是对金石书画研究甚深的艺术大家，他的金文、大篆写得非常好，行楷书也有自己的风貌。林老50年代到60年代的书法与黄宾虹先生的书体接近。他的绘画也从黄宾虹先生化出，包括用宿墨。黄宾虹的画用“积墨法”，但又不同于龚贤，注重金石味。以书为画，老而厚，厚而苍，苍而润。
林散之 自作诗 论书
134X30cm
林散之先生全面继承了黄先生的艺术，而具有突破性的方面，表现在他的草书上。林老惯用长锋羊毫，得自于包世臣，这是他的安徽先辈同乡。但包世臣用羊毫并不十分成功，行笔中有拖沓之感。林老则取枯瘦笔法，避免了包世臣的拖沓和臃肿。所以比之于前辈包世臣，林老实实在在地超过了他。柔软的羊毫在散之先生手中已具出神入化之功，他腕底的大草，既有龙腾虎跃的纵横气势，又如行云流水般的自由自在。是柔与刚的完美融合，是他大智慧与大功底的体现。
林散之 书联
82X19cmX2
林老上世纪六十年代初才从江浦来到南京，进入江苏省国画院。我也是那时进画院的，因对书法的兴趣，经常去他家，每次看他铺了一地刚写就的字，那时他看到你带了宣纸去，就会给你写，他的工资也不高，也需要纸。林老非常勤奋，一直到70多岁的时候还坚持每天早晨临帖、临汉碑。这是非常重要的，古代习书的人都有这样的习惯。明代的吴门大家文征明，他一直坚持每天早上写字，他八十多岁还写小楷，还是非常坚挺，一直到90岁无疾而终。早上的晨课好比练功，让人平静下来，开始新的一天生活。现在我们处在讯息社会，忙碌而浮躁，特别需要向前贤学习，要有定气、静气，这样才能真正做好一些事情。
林散之 书联
83X23cmX2
不知为什么事情触动，有一次林老跟我讲起：要注重“身后名”。什么叫“身后名”？就是对应于“时名”的。你在世的时候很大的名声，一呼百应，但是你走了以后，因为你留下的东西，艺术价值不大，人们很快就把你忘记了。前几年南京举办高二适先生的小型展览，邀我去讲几句，那么多的人来听，高老去世许多年了，人们还想着他，这就是“身后名”啊！前辈贤者的修学，对于“名”的关照，不在于现在，而是在身后。
林老的书法是经过衰年变法获得大成的。他从60年代到70年代都在变化。我去看他，有的时候他会问：你觉得哪一件好？他的画案上放着不少碑帖，既有汉碑，也有怀素、王铎的，他在作书的空隙看碑帖，不是临，只是看，给自己启发。他当时写字大部分用宣纸的正面写，曾经有一阵我请他写字，他把纸反过来写，追求枯瘦苍劲的感觉。他那段时间不断在探索求变，他作了多首论书诗，记载了他求索的艰辛。他与他的老师黄宾虹一样，是一位大器晚成者。
03
萧娴先生（1902——1997），贵州人，但长期在南京生活，她是四老中间唯一的女性。在中国艺术史上，因长期受封建时代的禁锢，女性艺术家所占的位置、人数都是有限的，而萧老却是20世纪女性书坛的奇葩。萧老十岁之前在清朝，十岁之后经历了民国动乱，在她四十八岁的时候，迎来新中国。“四老”都是有着这样经历的。
萧娴 书法
138×34.5cm
萧老的父亲叫萧铁栅，南社成员，是个诗人。在那个时代，一般女性要学习、念书是非常困难的，最先一定是靠家学。没有文化的家庭就没有这个可能。她最早的老师就是她的父亲，后来父亲又把她介绍给康有为。那个时候康有为年纪已近六十岁了，康有为是戊戌变法的主要人物，书法上倡导学北碑，著有《广艺舟双楫》。
萧娴 书联
137×34cm×2
我在南京博物院时，曾看到一本20年代的妇女杂志，其中刊有一张照片：18龄萧娴女士及其作品。18岁所书大幅篆书已很见功底。萧娴主要习碑，其一《石鼓文》，先秦刻石文字，籀文大篆；第二《石门颂》，东汉摩崖石刻，隶书。用圆笔，沉着瘦劲，舒展自然；其三《石门铭》，北魏摩崖石刻，书风开张自然，气象雄伟，正书略含隶意，大朴不雕。这三种碑刻，筑就了萧老书艺篆、隶与行楷的基础，经过她的颖悟变化，又最终形成了她的具有个性的三种书体。她的女性特点，她饱经沧桑的母亲的情愫已经融入了她的书法。我们在她的书法中，感受到了一位母亲的形象，她是朴而厚的，天然而不造作的。我们可以把她写的石鼓文和吴昌硕的石鼓文做一个比较，可以看到吴昌硕的沉雄遒健，而她的却带有真朴的味道。也可以把她的行书与康有为的行书作比较，康有为显然纵横粗放，而她的书写则化纵放为平朴了。
萧娴 书联
137×17cm×2
萧老还有一个特点，就是擅作榜书。这对于一位偏于矮小的女性来说，似乎不可思议。在她那个时代，不少妇女还裹着小脚，蹒跚而行，她却能挥写大如桌面的字。我曾经把她的榜书与何香凝女士画的狮、虎视为一个典型，这是中华女性觉醒、解放的标志。
萧娴先生不仅仅是位书家，她还爱好音乐，书斋取“枕琴室”；她也能写诗，我看过她几首诗，田园风情写得很好；她也会刻图章，常用的两方印就是她自己刻的。所以说真正的书家都是需要深厚的学养为支持的。
04
高二适先生（1903——1977），生于泰州市姜堰（旧属东台）。原名锡璜，晚年署舒凫。曾就读于江苏省立第五、第二师范学校、正风文学院及国立北平研究院国学研究生。少年时即临习晋人及隋唐人碑帖。1963年经章士钊引荐，被聘为江苏省文史馆官员。高老是一位真正的读书人、文史家、学者、诗人，还是一位卓越的大书法家。
高二适 杨凝式 步虚帖
27.5x258cm
先生具有古代文人的风范，是一位傲骨铮铮的学人。在那场有关“兰亭真伪”的争辩中，仗义直言，批驳了郭沫若的观点。那时一些知名学者迫于形势，大都讲了违心的话。
他的《纠章二百则》，是对老师章士钊所著《柳文指要》指出200条错误，这种追求真理的精神是让人敬佩的，所谓“吾爱吾师，吾更爱真理。”这就是高二适先生的性格。
高二适 与萧平信札九通（选二）
尺寸不一
二适先生的《新定急就章及考证》花了十年时间完成。其时1969年，直到13年后的1982年才得以出版，先生已去世五年了。这是先生对于中国书法史的贡献，是他的身后名！
高二适 与萧平信札九通（选一）
尺寸不一
高老研究章草，也临习章草，他的取法从皇象到宋克。他认为章草到唐代已经慢慢衰落了，明初宋克才再度崛起。但是，他最后的成就已经超越了宋克。他把章草、今草甚至狂草融合在一起，自然纵横中含着凌厉不苟的古风和书卷气。我们在看到他的法书，尤其是他率意的信札，与晋唐的一些名帖相比较，完全没有逊色。先生取法极具个性，除三国吴的皇象外，还有魏晋的锺王，也有五代杨凝式、唐代李建中、张旭、李世民，直到明初的宋克。这些性格鲜明，各具变化的古代书风遗韵，我们在高老的法书中都能有所感，就会觉得丰富，觉得有历史感。但是，他又是独立的一体——卓尔不群的高二适。
苏渊雷是高二适先生的诗友，他和高老的诗中有两句：“诗豪草圣世并谙，无惭美誉满东南。”诗豪草圣，先生足以当之。
高二适先生曾经给我写过一个手卷，是杨凝式的《步虚帖》，他自己作的诗也写在后面。我曾把这个手卷拿给徐邦达老师看，才展开，他说这是杨风子啊？可见杨凝式的气息、妙处完全在此卷中了。邦达师题引首曰：“闇合杨风”，这一“闇”字用得极妙。
陆俨少先生在《自叙》里把高二适引为知己。他曾画过一幅画送给高二适先生。高二适看过陆俨少的一些画，并特别关注他的题识，他写信给陆俨少先生，说你一定对《水经注》有研究。此时陆俨少先生已经70多岁了，在他的人生经历中没有一个人跟他讲过这类话，没有人关注他画上的题识。那是他早年在王同愈先生指导下用功读过的书，半世纪才遇到高二适这么一个知己。诗文书画一体，是中国文化的特征，“诗、书、画”内里都是贯通的。看到题写的文风，就想到了《水经注》，就像我看到张大千的一类画，就会想到石涛一样。