163) 成年不易
13岁的少女李玩，由于父母离异，与爷爷奶奶生活在一起。正处于青春期的她渴望了解、陪伴和爱。在“要听话”的中国式教育里，李玩也完成了属于她的“成人礼”。电影中，父亲希望通过一条宠物小狗完成与女儿的和解与沟通，李玩为狗取名“爱因斯坦”，暗潮涌动的青春因“爱因斯坦”意外走失，开启了它汹涌又无奈的成长之路。
——豆瓣电影《狗十三》
看完电影的第一感受，是感慨成年不易，感慨我多幸运。13岁的李玩经历的那些挣扎和蜕变，我大概是到23岁才半懵懂半明白的面对。
电影落幕的时候，听到后排传来轻轻的啜泣声，我没有回头，默默有些心疼。
<失去>
李玩是一个因为害怕失去，所以更害怕拥有的小孩。故事的开始，她见到爱因斯坦第一眼的欣喜，在得知是在她生活中几乎消失了的爸爸送来之后，迅速地变成抵触。在小狗持之以恒吭吭唧唧求抱抱的攻势下，一人一狗才终于和解，头靠头亲密无间地睡着了。
故事的主线是从爱因斯坦走丢而逐渐展开。
导演用了很长的时间来描述李玩疯狂寻找的过程。瘦骨伶仃的少女，像疯了一样在楼道之间大声地喊着爱因斯坦，带着哭腔地学着狗叫“汪汪”，不管不顾地去敲陌生人的门“我听见我们家狗在里面叫，叔叔你就让我进去看一眼吧”，冲动地把前来喊她回家的爷爷推倒，在堂姐的劝阻下撕心裂肺地大哭起来。
哭声刺耳，让观众都忍不住升起一丝焦躁的情绪来，啊这个熊孩子，怎么这么不懂事呢。
就在这个点上，后妈出了个主意，买了一条一模一样的狗，然后骗她说“爱因斯坦找回来啦！”
李玩怔了：“你看错了吧，这怎么会是爱因斯坦呢？我还会不认得爱因斯坦吗？”
后妈说：“李玩，全家人帮你找狗找得这么辛苦，阿姨费了这么大劲才找回来。都这么好几天了，爱因斯坦它又脏又灰，你不认得了也很正常。”
所有人都说，这就是爱因斯坦啊，你怎么这么不懂事呢。
李玩茫茫然看向镜头的眼神，倒似与我打了个照面。我心里一软，好像也能在她的眼神里面，看见皱着眉头一脸不忍的自己。
人很奇怪的，往往是“失去”在先，“意识到失去”在后。突然意识到的那一刻，心上一下子破了一个洞，呼呼地漏风。
边上的人手忙脚乱地拿东西来糊，地上抓起把土往上糊，用胶水也往上糊，糊不上，那些泥料唰唰地往下掉。他们就说，“哦哟哦哟，小姑娘作孽哦”，嘴里啧啧有声。
对于我，与其说是痛苦，倒不如说是茫然失措来得更多些。我想坐在地上发会儿愣，吹会儿风，或许感觉到疼了，或许很快就结痂了，或许一直结不了痂，我就成为了一个心上带着洞生存的人。
“啊那怎么可以，人怎么可以心上带着洞生存，你再换种东西糊一下。”
”也不是完全糊不上嘛，我看就比之前的洞小很多了，你再努力下看看啊！”
七嘴八舌，吵吵嚷嚷。
我们的文化里（尤其是家庭文化里），太喜欢粉饰太平。我们不仅不喜欢自己看上去不开心，也不喜欢别人看起来不开心。
重点不是你真的开不开心，而是你看起来要开开心心的，不然岂不是辜负了我们那么多操心。
后来我就学会了，承你的情。我抓了块布，把那个洞挡住了，故作轻松地对你笑笑说，“你看，这不是糊上了吗？”
这样的面子工程，让我联想到《你好，之华》里面，母亲抑郁症自杀却被说成是病死的，小男孩理解不了生死这么大的问题，离家出走。
最终他的阿姨（之华）拍着小男孩的背说，“诚诚，你知道吗，男孩子也是可以哭的。”
男孩子是可以哭的，女孩子是可以哭的。男人是可以哭的，女人是可以哭的。想怎么哭就怎么哭，想哭多久就哭多久。
这么直白的事情，为什么变成了复杂的事情呢。
<成长>
电影里面有三个场景，谈到记忆这件事。
第一幕，在很久之后的某一天，李玩和堂姐在路上走着，却偶遇了最开始走失的，真正的爱因斯坦。
堂姐大呼小叫着上前理论，狗主人当然不认，李玩礼貌地笑着说，“对不起，她认错啦。”
走到小巷里，她笑着对堂姐说，“我好害怕那条狗认出了我，欢快地向我扑来。”
镜头再一转，李玩一个人站着，失声痛哭。
第二幕，爸爸接到前妻的电话，李玩静静地听着，突然问说，“爸爸，你是怎么认识妈妈的呀？”
爸爸一时语塞，空气里只有长长的沉默。懂事的李玩默默把电台的声音开大了些，传来的正巧是一首老歌，“再回首恍然如梦，再回首我心依旧。”
人五人六的大男人，也不知被触动了些什么，一下子就哭出声来。
拿手挡着女儿的眼睛，不让她看。
第三幕，是关于李玩最后最后才知道的，后妈生了一个弟弟。在和李玩同框的画面里，这个孩子一直占尽了便宜，全家人的掌上明珠，极尽宠爱。
同样是这个孩子，被大人压着喝牛奶，不爱喝的他，噗一下全吐了。
同样是这个孩子，学滑冰的时候，他无助地拉着教练的手，哭着嘟囔“你带我一下呀”。被一次又一次地甩开，摔倒，甩开，摔倒。
镜头拉远，你猜这个孩子以后记住的，是最终学会了溜冰，还是一次又一次的摔倒？
记忆是什么呢？
记忆是我们对真相进行修饰之后的故事。有时候真相太叫人难受了，于是我选择相信了另外一个柔光版本的故事。
而做出这个选择的同时，我就没有办法再回头面对真相了。
爱因斯坦是真的走丢了，离婚是真的很难过，我是真的不喜欢学滑冰。
一点点蛛丝马迹的真相，都会让我流泪。
真相是什么呢？
真相是，那些勉强来的成长，我一点都不喜欢。那些硬打上去的柔光，我一点都不想要。
整部电影让我觉得最伤感的镜头，是小姑娘握着拳头往外走，边走边对自己轻轻说，“这样的事情，以后还会有很多”。
强迫自己忘记了养过的狗，甚至强迫自己吃下狗肉，强迫自己学会了滑冰，强迫自己八面玲珑，强迫自己听话，强迫自己迎合。
从爸爸，到女儿，到看似受尽宠爱的儿子，无一不在勉强。
我摔了很多个跟头之后，才学会了滑冰，但是难道因为这样，我就要感谢摔过那么多次的痛吗？
因为结果，所以感谢过程吗？
难道不应该是享受过程，让结果自然而然的发生吗？
“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”
——电影导演曹保平