回家记

         老家的方向，即使吹过来一阵风，也是亲切的。每次站在异乡的山顶，有风吹过，总以为是故乡的来客，是那些背着大包小包的乡下亲戚，来到我身边，用乡音问侯。

        秋天起风，吹加深的思绪，那泛起的褶皱，是长久淤积的心结。秋天的风吹我，是母亲从很远的地方捎话，说文儿，你该回一趟家了。

        是啊！是该回一趟家了！穿梭在生存的现实中，奔跑在琐碎的事务里，有时候会忘了回家，像贪玩的孩子玩过了饭时，非得母亲一遍又一遍呼唤乳名，催促，才恍然大悟。人到中年，回家变得越来越艰难，牵绊增多，越来越身不由己，这是一件十分痛苦的事。

          我一路唱歌，是兴奋所致。我把这些歌唱给了自己的苦闷，唱给这多年的流落和仓促。以致于影响到开车的妻子，她竟然忘记了从宜川出口下高速，一直多走了三十多里才回过神来。我说这是到了秋林，我初中上学的地方，我熟悉的小镇，饥饿过，青春过的小镇，但是今天，我不能停留，我只是经过，挥着日渐苍老的手臂向它示意。

         老婆抱怨，说都怪你唱歌，影响到分辩方位，我说对不起，是我太高兴了，忘乎所以。也可能是因为，我在这中间为她特意插播了一首情歌《这辈子就跟妹妹好》，打动了她铁石一样的芳心。这是我第一次打动她，其实，我之前为她唱了许多，她只关心我是否跑调或咬字不清，没有从感情这个角度分析我发自内心的表达，这让我寒心。如果把歌唱当成一种技巧的比拼，那就背离了宗旨，音乐是有旋律的朗诵，是说话的高级方式。

         老父亲已经得到了消息，坐在沙发上等待，他八十多岁了，目明耳聪。他颤颤巍巍地返回卧室，拿出几本影集，坐在我们对面，反复讲述一张张老照片背后的故事，那些工作过、社教过的地方，凝结了他的记忆，他像在岁月中屡次返回，寻找着什么。每次回家，我推掉众多应酬，专心陪他聊天，哄他开心，他开心了，这比什么都强。我突然失落，察觉到那空白处的疼痛，我发现母亲没在，我得去找她。

         天空升高，山路紧随，母亲在高处，将珍藏许久的阳光投下来，分发给我们。她是换了一种方式期盼，等待。在她的墓前，是多年已经长高的草木，在这十年，替我们陪伴了孤苦的母亲，尽了孝道。月饼，葡萄，苹果，这么多好吃的都敬献给她，还有纸钱，传说烧过之后，可以在阴间去花。

       我对女儿说，你把月饼掰碎上一个，你奶奶牙不好，会咬不动的。我磕头，膝盖回到泥土，妈妈，我不敢低头，也不知道为啥，我一低头，眼泪就又下来了。