长假读书会｜曲径通幽探周词（周邦彥）
屈指一算，我上过十六年学，上学时候，语文是我的优势科目，常以此来填补数学的低分，历经小学语文，初中语文，高中语文，大学语文，古诗词学了不少，大江东去之类，争渡争渡之类，却没有一首周邦彦。
周邦彦的集子叫《清真集笺注》，买了好几年，读词之后，几次展卷，却不得深入，近日静下心来，终于能推门一窥，也明白了为什么在教科书中没有周词：不是遗漏，而是屏蔽。周词之貌，以情词掩之，首首有青楼女子的影子，且不说“枕痕一线红生肉”，“私语口脂香”，“簟纹如水浸芙蓉”之类的艳情词句，单是用字用意，结构章法，也没有哪个语文老师能够讲，讲得清。
两宋时期词人词作蔚为大观，周邦彦一百多首词，藏于其间，却如雄峰矗立，谈宋词无论如何绕不过他。因为流传的缘故，历史上秦观、贺铸、白石等人的词作常常有张冠李戴的情况，大抵婉约词人风格难免不相似，而周词面目清晰风格典正，可称婉约词尊。苏轼说李白诗中往往杂入他人之诗，“盖其雄放不择”，而杜诗千变万化，却无人写得出似杜之作，王若虚认为周词仿佛杜诗，其章法句法、命意下字，自称一格，“不易学步易容”。
周邦彦，钱塘人，字美成，成年后的四十多年中，一直漂泊各地做官，宦途跌宕。《宋史》说他“词韵清蔚”，后人多仿之，但都是邯郸学步。张炎在《词源》里说，美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句，作词者多效其体质，失之软媚，后人不能学，慢词尤见分晓，可见周郎大本领。
刚开始试着读周词，读不懂，曲径难寻。其时我已经读过了稼轩、易安、少游、鲁直、白石、方回、苏轼等许多词人的作品，浅读周词之后无感，别人词作中尚有一些羁旅愁思、才子之恨、家国之忧，而周邦彦则是一本正经认认真真地写他逛青楼的体会，一部清真集，几乎是一本《周邦彦逛窑记》，但用情似又不如少游一往情深，字句又不如贺铸笔势飞舞，立意不如白石清空骚雅，几次束之高阁。
今次偶读，于词中发现诗味，于是按图索骥，见色寻花，庭院幽深蔽塞，曲径蜿蜒九转，偶见一角门，轻推一下，万里汪洋。
推角门的手，就是这首《满庭芳》。
风老莺雏，雨肥梅子，
午阴嘉树清圆。
地卑山近，衣润费垆烟。
人静乌鸢自乐，
小桥外，新绿溅溅。
凭栏久，黄芦苦竹，
拟泛九江船。
年年。如社燕，
飘流瀚海，来寄修椽。
且莫思身外，长近尊前。
憔悴江南倦客，
不堪听、急管繁弦。
歌筵畔、先安簟枕，
容我醉时眠。
起句八字，化用唐诗。杜牧之的“风蒲燕雏老”，杜甫的“江绽雨肥梅”。北宋时期，词人往往化用唐诗，诗句入词，融化的好，脱胎换骨浑然天成，周邦彦极善此招。接下来，衣润费炉烟，说地卑山近天气潮湿，衣服需要烘烤，杜诗里“衣裳润欲滴”便是此意，有少陵的影子，而“拟泛九江船”简直就是杜甫五言诗的用字，结句“容我醉时眠”，更是老杜“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”的熔炼。
可以肯定的是，周邦彦是个杜诗粉，而他词中片言，单拎出来，简直就是诗句，像“人如风后入江云，情似雨余黏地絮”，人去不回，情滞不走，写得大巧若拙，杜诗“野流行日地，江入度山云”，周肯定是读过了，“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”，虽无化用，却简直是律师之腰，整齐工整。
照此看，周邦彦尚只是个三流词人，化用虽是本领，但不是核心竞争力，只是美成万里汪洋一朵花而已，周巨匠远不尽于此。
从丹青笔墨眼看美成词，浓后必有清别之笔，《满路花》“金花落烬灯，银砾鸣窗雪”，起句华丽，如老班章普洱茶，浓强，随后紧跟“夜深微漏断，行人绝”忽而转茫茫夜；而淡宕之中也有重彩浓墨：如《少年游》，“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”之后，便是浓烈的“锦幄初温，兽烟不断”，闺房艳丽之景；美成山水墨分五色，繁密中也少不了留白：《秋蕊香》写一位春睡的女子伤怀，结句“宝钗落枕梦春远，帘影参差满院”，春闺无事，妆罢唯有睡耳，梦春远，此时风景，如“乳鸭池塘春暖，风紧柳花扑面”，皆消归梦中，亦不止一帘内外了。这满院参差的帘影，足可以用作电影的结束镜头，如此镜头为全景，《南乡子》写佳人晨起梳春愁，结句便是特写镜头了：“凝眸，两点春山满镜愁。”用眉做结，而不着眉字，余味绵绵不尽，正是“不言不语，一段伤春，都在眉间”（《诉衷情》）。
周邦彦作词，小令长调皆章法严密安排妥当，句法不循常规，却一气贯注，以雄健之笔写婉约之词，所以，读周词不能以词之眼来读，而要用文章之眼，诗家之眼并观方能理解其三味。正如世人不寻风月于杜诗，我们也很难寻深情于周词。这里不是说他笔力不够不能够写出一往情深，而是周邦彦太过冷静的作词，高于深情，艳情词往往多写青楼女子的哀与欢，但周写得太虚，没有具体到某人，而是用艳情词来表达某种远高于男女之情的境界，这种境界，内容上深沉、忧郁，节奏上有顿有挫，正是后人形容杜诗的那四个字：沉郁顿挫。顿挫则有姿态，沉郁则深浑厚重，而这些表现在词中，就是婉约的要旨。从这个程度上来说，周词秾艳之貌背后，其实有沉着之心，不能与柳永等一般词人相提并论。
读周邦彦的词，起初觉得堆砌意象，繁复无趣，但读进去之后，反而觉得有趣。美成笔下，簟、窗、帘、烛、灯、影、扇、枕、镜、香等各色实物轮番登场，燕、鱼、雁、蝇、虫、蜂等各类小动物也轮流出现，这些物象以不同的名称，在不同的时节出现，为美人做伴，为美景写照，发现它们，品味它们，也是一大乐趣，这也构成了一种幽深之美，让周词更为丰满绮丽，别有情趣。
词学大师龙榆生，对周邦彦风格的演变做了中肯评价，他说“清真软媚之作，大抵与少日居汴京之时，三十后教授庐州，稍捐绮思，词境由软媚入凄婉，及知溧水，飘零不偶，无复少年疏隽，沉郁顿挫，已开官溧水后之作风，而大成就，重入汴京之时，盖异地飘零，饱经忧患，旧游重忆，刺激恒多”，可见多年漂泊对于周郎的词作影响巨大，这与杜甫也是极为相似。写到这里，我自己寻思，称呼周邦彦一句“词中杜甫”应该不为过，随后一查，王国维捷足先登，早就称其为“词中老杜”，看来文章千古论，古今相同。