东镇庙
一
东镇庙，名享天下久矣。
东镇庙位于沂山东麓，因沂山而扬名。沂山乃古代“五镇之首”，与泰山相距仅百余公里，有“东泰山”之誉，可能沾了泰山之光，毕竟泰山名气更大、出名更早。泰山，古代人眼中最大的山，它的名字也说明了这一点：太，大之极谓之太，古作“大”，亦作“泰”。古代帝王多有到泰山祭祀、封禅的，顺便幸临沂山，想必也在情理之中。
沂山之有名，最为今人乐道的证据是《史记》记载黄帝、《资治通鉴》记载汉武帝都曾封禅沂山。其中，汉武帝是在东巡泰山封禅之后来沂山的，且在此驻足三个月，留有碑刻记载此行。之后，又有多位帝王效法汉武帝来过沂山。封禅必有场所，所以建庙是必须的。历史上这么多帝王的光顾，沂山及东镇庙想不出名都难。自古以来，但凡有点名气的山上大多建有寺庙，大概是看中了山里的环境好，《增广贤文》里就说“天下名山僧占多”。东镇庙背倚凤凰岭，南面汶水，避风向阳，自然风水绝佳。
第一次了解东镇庙，还是上世纪80年代中期。那时，县文物部门组织力量修复东镇庙，其中一项工作就是征集、修补、重立东镇庙古碑，有不少的古碑是从附近村民的猪圈、围墙、庭院花台以及水库堤坝上搜集来的，大多是残碑。当年，吉星田先生与我的岳父都参与了这一工作，吉老先生掌握东镇庙大量的历史资料，从他们那里知道了一些东镇庙及古碑的兴衰历史和传说，读过一些古碑拓片。所以，对东镇庙并不陌生，也算是有过神交。
年少时，对寺庙寺院没什么概念，见的少，去的更少。听村里老人说，村中的孤山上曾经有过寺庙，但毁于解放战争的战火，吾生也晚，未曾见过，见过的是山下驻军装备在山顶的雷达，后来部队撤走了，山顶上光秃秃的。1990年代后，村里在山顶新建庙宇，供起了神佛，建了山门，卖起了门票，有了一年一度的香火节。因为从小对山太熟悉了，所以很少上山。
从小就知道父亲不信神佛。父亲是共产党员，做了二十几年的村党支部书记，是无神论者，子女们理所当然的都得是无神论者。从没见过、也没听父亲说过他曾去过寺庙求神拜佛，以致于从小就以为党员都是无神论者。非但如此，就连过年除夕夜也没见母亲做过村里大多家庭都会有的祭祀天地、祭祀灶神、烧香发钱粮等之类的事。小时候过年，半夜起来在村里拜年，看到人家天井院子里供奉的、落下不少鞭炮碎屑和香灰的供桌供品，感到很好奇。在那个年代，信神拜佛、烧香磕头，这些都是封建迷信，属于“四旧”，搞这一套是一个人思想落后的表现，算是件不太光彩的事。直到当今，那么多的党员高官腐败落马，才让人了解到共产党员里有许多的有神论者，他们甚至比普通老百姓信得更迷！更有甚者，迷信到了凡遇事皆“不问苍生问鬼神”的地步。有些贪官，明知东窗事发就在眼前，还跑到寺庙求神佛保佑平安无事。看来父亲的“不信”只不过是随了大流，显得盲从了，至于何以信、何以不信，估计老父并不十分明白。
年届不惑以后，心中对寺庙寺院的认识逐渐有了变化，有点喜欢，但也不太喜欢。陆续去过一些寺庙寺院，像北京的香山寺，上海的静安寺，杭州的灵隐寺，普陀山的普济寺和法雨寺，西安的大慈恩寺，华山的翠云宫，云南的崇圣寺、泰山脚下的岱庙及山顶的玉皇庙，崂山的太清宫、以及山西恒山的悬空寺、五台山的诸多寺庙等等，大多是随旅游团去的，因心无所求，也就没多少特别的感觉。由陌生到熟悉，竟对寺庙寺院有了这矛盾的态度。
说不太喜欢，除了从小所受影响之外，还有两个原因：一是年少时对寺庙神佛的第一印象有点恐惧。不记得第一次进庙看到神佛塑像是在哪里和什么时候了，只是模糊地记得神佛塑像在一座窄小的庙内，里面光线暗淡，四面透风，塑像高大，面目狰狞，身上的彩绘剥落不少，剩下的泛着蓝光，小孩子见了煞是害怕。二是经历的世事多了之后，心里有了些许大不敬的看法：神佛都是人创造出来的，大多也是由凡人变成的；佛门也未能免俗，有些方面甚至更俗。台湾作家李敖在《我看老天爷》一文中就说：“中国古代众多的神，他们的出身大多和祖先有关，都是人死后变成的。”李敖举例说天神、地神、谷神等都是人的祖先变成的。人们熟知的“八仙过海”中的八仙，是凡人修炼而成；国人供奉的武财神关公，是《三国志》里重义气的武将。元朝的成宗铁穆尔把沂山封为“元德东安王”，从此这座名山成了东镇庙主殿供奉的神，而护法殿里供奉的主神王灵官，俗名王善，北宋人，修得正果而成道教护山神将；四位护法元帅是马灵耀、赵公明、温琼与岳飞，前三位是托生于肉身凡胎的仙界人物，而岳飞则是家喻户晓的南宋名将，名副其实的凡人。中国的神是这样，源于外来的佛也是如此。
要说喜欢，是因为对寺庙里的氛围有些喜欢。随着去的寺庙渐渐多了之后，最初的印象消失了。进入庙殿，在众神佛面前，没有喧哗，唯有宁静和肃穆，浮躁的心立时会平静下来。绵绵悠扬的梵乐，仿佛从极遥远的地方传过来，像天籁之声；没有抑扬，也无顿挫的诵经声，伴随着清脆单调的木鱼声，不但毫不违和，反而觉得和谐而美妙；殿内流动着一种濯浴心灵的气息，缭绕在身边，笼罩着每个人；置身于此，心无旁骛，尘世间的烦恼、忧愁、纠缠和羁绊忘却了，大脑清空，凝神屏息。那状态，那感受，那空灵带给人的与其说是美妙，勿宁说是放松，一种由虚空带来的通心彻肺的放松。走出寺庙，再度回味，却如同幻觉。
第一次去东镇庙，还是二十二年前。那时母亲去逝不久，因心情郁闷，无心于游览，只是雌雄同体的银杏树死而复活的传说镌刻在记忆中。
前年秋天，与友人再游东镇庙。显而易见，近二十年的功夫，东镇庙的变化是颠覆性的，无论是庙域的扩充、庙堂宇殿的新建与扩建、古碑蔚成碑林、尚未完成的路面硬化、涂彩描画的亭台楼阁、锔补复立中的残碑、花草树木的移栽，一切还在进行中，空气中弥满着浓浓漆味。
管理所的负责人向我们介绍庙宇情况，解说碑文内容及由来，特别讲述了古往今来，碑上镌刻的、史书上记载的、人们口口相传的许多灵异传说、人们许愿得偿的故事，尤其以名人官员为例佐证所言不虚。此类事，天下庙宇大多都有，有假有真，即便碑上所记，也有不少是彼时传闻，并非所见之实，大可不必较真，事实上也较不出个真假来，当个有趣的故事听听，也挺好。
寺庙似乎更喜欢官员、富豪和名人，或许是因为他们会带来财富，提高寺庙知名度。在这里见到了＂莫言＂－－莫言写给地方官员的信被勒石刊刻，成了庙里的景点之一。他来庙里的事也传得很神秘，直让人相信获得诺奖是得到了神助。素来不太喜欢莫言的作品，年青时读过他的不少小说，留下的印象不好。私以为，诺奖的评选机制和标准，我们不了解，也不能妄加评论，但在中国，比他写得好的作家不少，比如同时代的陈忠实，一部《白鹿原》不知胜过莫言的多少作品。在寺院里，总觉得那些字迹漫漶难辨，甚至残缺不全的碑文和碑文记录的“历史”更耐读，也更有意义，在古碑林中夹杂一些今人的文言不文言白话不白话之类的东西，就像用开水冲炒面时没搅拌开的疙瘩结块，看着就不舒服。
（待续）