王啸峰：致爱丽丝
致爱丽丝
作者：王啸峰
《钟山》2021年第5期
《小说选刊》2021年第11期
1.创作谈
我们的爱像星辰大海
写作《致爱丽丝》前的某天深夜，我脑海里突然冒出老电影《人到中年》里的一些情节。潘虹饰演的女医生陆文婷疲惫地躺在床上，跟爱人说着话就睡着了；昏迷的潜意识里，她在吃力地爬沙丘，想着“永远歇下来多好，没有悲伤、没有劳累、没有烦恼”。
看那部电影的时候，我还是少年。潘虹留给我中年人疲劳、忧郁的印象，深深留存下来。转眼间，我也人到中年，还超过了陆文婷医生的年龄。上有老、下有小，生活繁杂、工作忙碌，几乎每一位我身边的中年人都有一本难念的经。
另外一件小事，也促使我动笔写《致爱丽丝》。一位老人因病住院，子女都忙着工作和家庭，医院里靠护工陪护。护工要转去另一家医院工作。子女让老人跟着护工转院。病人首选不是医生，而是护工，这让我惊诧的同时，也感觉到我们在经营自我的时候，是不是缺了什么，或者忘了什么？
身边的亲朋好友给了我很多素材，养老这个社会问题当前越发突出，矛盾凸显。每位中年人都面临这样的困境。在我看来，承担高额养老院费用、高薪聘请全天候保姆等，都及不上自己照顾老人，虽然这是非常艰辛的工作。
小说中，我塑造了退休女教师林燕这个形象。现在回头看看，她身上似乎有陆文婷医生的影子：善良、敬业、坚忍。原本林燕的退休生活可以多姿多彩，去旅游、去运动，去做她喜欢做的任何事。但是，被大哥送来了生病的老母亲，生活进入了另一条枯燥、艰涩的轨道。随着母亲身体的日渐虚弱，她需要日夜陪护，每天晚上要被“致爱丽丝”的曲子唤醒五六次。那支曾经她最喜爱的曲子，如今变得刺耳、惊心。这也是父亲专门为她弹奏的钢琴曲。她把未能对父亲尽孝的深深歉疚，加在对母亲的服侍上。有时，她也会产生怨言、怒气，这是因为对母亲的爱，无可避免地成为自己生活的枷锁。但是，当她意识到这是陪伴母亲生命中的最后一程，过了再也无法重来时，她又对自己的思想、行为感到愧疚。于是，在“致爱丽丝”的乐曲声里，她平静下来，深切体会到“坚守”的宝贵。为更好地展现家庭关系和矛盾，我突出林燕女儿小琼的一些细节。林燕的老年时代也将很快到来，她不愿成为母亲的样子，而小琼身上体现出来的对老人的爱，可以看作对林燕的一种心灵慰藉。小琼不管身在何处，心总是系着她母亲。林燕觉得，有这一点，就足够了。
写这篇小说的时候，我听了今年据说被播放几十亿次的歌曲《星辰大海》。“每当你向我走来，告诉我星辰大海，会不会我们的爱，像星辰守护大海。”我想，不管是星辰还是大海，都见证着我们付出的爱，以及得到的爱。我们的爱，也会像星辰大海，流传永恒。
王啸峰，1969年12月生，苏州市人，现居南京。在全国各大文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等选载，入选多种年选、选集。获第六届、第七届“紫金山文学奖”及第三届钟山文学奖等。曾在本刊发表多篇作品。
2.作品赏读
林燕走进课堂。里面出奇安静。她点头向学生们致意。抬头时，镜片上蒙了一层雾。顿时，学生中有了抽泣声。她觉得不对头，快步走上讲台。点卷子过程中，深呼吸几次，渐渐平静下来。
“大家放心，我陪到你们高考结束。”她拖着语调，挤出笑容。
学生们齐声叫起来，有的还拍打桌椅。
她严肃起来。“好了，现在收心，英语高考模拟试卷发到大家手上，我就开始计时。这张试卷有我研究了最近几年高考的重点和方向，每个模块都选有代表性的试题，高考规定一百二十分钟完成试卷，我要求大家一百分钟完成。傍晚，我把答案公布在班级群里。你们自己评分，不懂的错题，在群里向我提问，我帮大家分析。”
她在教室里缓缓走着。一个男生橡皮掉了，她帮他捡起来。一个女生搭在椅子上的外套耷拉到地面，她重新挂好。外面下起了雨，她把窗户一一关上。打开空调，使风口朝上。
这个是文科班，她带了一年半，有些学生已经跟了她三年。再过半个月，她也要交卷。
窗外的香樟树在风雨中显得格外清亮，她似乎闻到香樟花散发的香气。回头看看孩子们，转眼间，一个个都长成大人了。她摸了摸自己的手臂，皮肤没了弹性，皱了。
上午，校长让她去一趟。校长是她师范同学。
“你真的决定了？”
“是的。”
“你是高级教师，可以做到六十。”校长头发没有一丝白，全都染成墨黑。
“不了，我还是这学期开始时跟你说的，送完高考，我就退休。”
“你是学校的一块牌子。我们开会商量过了，希望你留下来教一个重点班，可以不坐班。”
“我想通了，我还是要做自己喜欢的事情，做回我自己。”
“我们希望你继续教学，也是对林校长的敬重。”
林燕站起身，脸拉下来，“请你不要把我父亲抬出来！”
校长摆摆手。“你老这样倔，我想帮你都没有办法。”
教室里散发着一股青春气息，林燕一心烦意燥，就来空荡荡的教室，看看墙报、通知、成绩榜，想想自己的一生。几十年从学生到教师，从没有离开过教室。生活也围绕着学校、学生、课本。最近她特别容易发火，那些看不惯的事情，怎么一下子多了起来？她曾经想留教。她有一大堆理由。后来发生了几件事情，让她改变想法。
尤其是高三一位教数学的女教师，退休延聘第三年，那天上午一头栽倒在讲台上，紧急送医院救治后，命是保住了，但左半边身子没了知觉。林燕去看望她。她歪着嘴嘟嘟囔囔，一句话都表述不清。那晚，林燕孤零零躺在大床上，想到平日里最常见的蓝天白云、花草树木，对那位女教师而言都成了念想。林燕没去过多少地方，国内到过的几个地方也都是学校寒暑假组织的。国外只到过日本、加拿大、澳大利亚。还有，前半生缺憾太多，最大莫过于爱情。再在学校待下去，一晃，什么都没了。
窗外雨停了，学生们陆续整理书包离开，与往日不同的是，每个学生从林燕身边经过，都鞠躬说了句：“老师再见！”
林燕在商场里从一楼逛到七楼，看到饭店招牌，瞄一眼手表，又一层一层兜下去。刚到二楼，徐丽微信电话来了。
他们都到了。
林燕还是进了一家自己喜欢的品牌店，磨磨蹭蹭十来分钟，走出店门，上七楼。
包厢门被推开的一瞬间，她只觉得眼前一晃。一个光脑袋顶在一身不合时节的西装上。
徐丽背对着门，听到响动，回身站起来，拉林燕坐自己身边。
“你啊，不去上班了，就不能早点来啊？王先生等了将近一个小时了呢。”
光脑袋王先生连连摆手，站起来跟林燕打招呼。
林燕觉得王先生站起来有点费劲，心里恨自己，不应该答应徐丽夫妻来的。
陈远等林燕坐定，就滔滔不绝地介绍他身边的王先生：“王先生是知名企业家，著名慈善家，还是书画家、诗人、作家……”
徐丽打断老公的话：“好了，我们先点菜吧。我刚看了有新鲜的大黄鱼，大黄鱼烧年糕，我们燕子从小就喜欢。”
林燕按住徐丽的手。“算了，太贵了。简单点。”
王先生急忙说：“点、点，你喜欢什么尽管点。”
林燕似乎闻到一股酸味。她皱了皱眉。王先生抬手转身之间，男士香水盖住了些老人味。
陈远提议开瓶红酒。王先生拎起一个红酒箱，里面是波尔多红酒。
“据说当年海明威最喜欢喝这个牌子的酒。”
本来林燕想喝点的，但王先生这么说了，便不想喝了。
徐丽眼珠转几下，打圆场说：“燕子从不喝酒。来！我们喝。”
两瓶红酒在大黄鱼烧年糕上来之前，已经喝得差不多了。
林燕喝着冰水，静静地看三个人喝酒。王先生的年纪可能没那么大，可能是光头的原因，看上去很老。想想自己，林燕深深地在心里叹息。
王先生说自己有一幅王翚的画。陈远不知道翚字怎么写，王先生手指在空中一笔一划地描摹着。
林燕盯着王先生的手，想起心爱的板书，她的字捺脚特别长、格外有力，老师们都说像男人写的。有人说职业不是生活的全部，可她的人生就是教英语，除了这个，她想来想去，几乎没什么技能。眼前这个老头，什么都懂，又什么都不精。她有点厌烦。
大黄鱼上来了，她尝了一口，强烈的腥味，差点让她吐出来。“对不起，来的时候有点晕车。”她对陈远摆手，“不是鱼，是我的问题。”
林燕端给哥哥一杯水。哥哥双手捧起茶杯，没喝。
“你知道你嫂子神经衰弱，这几年看了好多医生，越看越严重。”
“不要拐弯抹角了，有话直说吧。”
林燕想不起来哥哥上次来自己家是什么时候了。
“妈妈最近晚上起来次数多。”
“你怎么不早说？要去医院看啊。”
“看过了。医生说年纪大了，膀胱萎缩，引发习惯性尿频，没有好的治疗办法。”
林燕咬咬嘴唇。“你们省城大医院都看不好，我们这里更不行了。”
“妈妈一直念叨你。”哥哥说这句话的时候，林燕注意到他眼神飘忽。从哥哥话里，她咀嚼出一些味道。
她走进厨房，打开柜子，拿出两大盒黑枸杞。
“这是我上个月去青海旅游时买的。本来准备下周看妈妈时带过去，她见到青海土特产肯定开心。你先带过去，我乘火车时可以轻松点。”
哥哥站起身来，到每个房间里转了一圈。“好房子啊。有电梯，朝南房间多，小琼又不常住。”
“这房子，三套才抵你们省城一小套呢。”
哥哥从包里掏出一个大信封：“这里是三万块钱，你先拿着。”
林燕触电般缩回手：“干吗？我不要。”
“这是我和弟弟商量过的。你知道他到现在还一个人在社会上晃。我俩都认为，妈妈住到你这里来最合适。她所有费用，都由我俩承担。”
林燕火冲到脑门上，身体有点晃。“你、你们，太欺负人了！把我当什么人啦？保姆啊？护士啊？家政服务员啊？我也有钱，我给你们！”
林燕眼前模糊了，一股股热泪流淌，她没去擦。“当初，你把妈妈接走的时候是怎么说的？”
哥哥一屁股又坐了下来，头也低下来。
“其实，妈妈就是给你家去当保姆，烧饭、带孙子、搞卫生。现在，她做不动了，有病了，妨碍到你们了，你就把她踢回来。”林燕摸着自己的心口，“你还有没有良心？”
哥哥头更低了，声音沙哑：“我这不是没办法吗？家里弄得混乱不堪。再搞下去，我们也都要病了。”他突然抬起头，认真地瞪大眼睛说，“我以前错了，你原谅我，这回就算救救我吧！”
林燕别转头，餐边柜上父母合影映入眼帘。高大的父亲咧嘴笑着，还把右手搭在妈妈肩上。万万没想到，她给他们拍这张照片过后半个月，父亲走在马路上，突然栽倒在地，再没爬起来。
林燕走过去，把照片抱在胸口。她再没有机会服侍父亲了。
哥哥站起身，冒出一句：“我也不为难你。我回去找一家养老院。”
林燕觉得胸闷，就像在青藏高原上。她把照片抱太紧了。
母亲示意林燕扶她去阳台。
夕阳中，一辆灰色轿车正在过小区车闸。母亲盯着小车，直到车子拐弯不见。老人眨了几下眼睛，朝红彤彤的西天望了好一会儿。
“他们回到家天很晚了。”
“管他们这么多！你先歇着。我把东西收拾一下，然后烧晚饭。”
林燕把哥哥、弟弟带进屋的两个大箱子打开。母亲一年四季的衣服都在里头。拎起那些熟悉的衣服，林燕一件一件或挂或摆进衣橱里。夏季日常替换衣裤，收进矮柜里。跟小琼说好了，朝南主卧有内卫，让给外婆住。
小琼马上回来了，暂时让她睡北面书房，那里有个小板床。
林燕做丝瓜炒鸡蛋的时候，心里觉得有个小东西硌着难受。小琼昨晚发来信息，要跟男朋友去深圳。
“研究生研究生，其实什么都不懂！”林燕把鸡蛋捣碎。说出来的话，被抽油烟机吸进去了。
母亲在房里喊她。
林燕赶忙熄了灶头火，小跑过去。
母亲正坐在床上，拉开床头柜抽屉。“我的存折和药不见了。”
“都在都在。刚才他们给了我，我还没来得及放呢。”
“那……”
“还有什么？”
“没了，没了，再说吧。”
林燕回头的一瞬间，母亲表情麻木的面部，留在她脑海里。以前母亲不是这样的啊！年纪大了真可怕。
摆好两菜一汤，盛好两小碗饭，林燕扶着母亲坐到餐桌边。
两人无话，慢慢地吃饭。
林燕看了一眼挂钟，按遥控板打开电视看新闻。
“你在这里多看看电视。”
“好的。我喜欢看老电影。”
“小时候你带我们去看的《闪闪的红星》《庐山恋》什么的，电影频道经常播放呢。”
母亲目光盯住电视机屏幕，放下了筷子。“所以嘛，你们还是有福气。我跟你爸在青海的时候，那才是什么都没有啊。”
“是啊是啊，爸追求的你！”林燕一边收拾一边笑。
收拾好，林燕坐在母亲身边给徐丽发微信。徐丽发回来一堆语音，林燕只好戴上耳机听了之后，再回文字给她。
徐丽父亲现在养老院，她每周去探望一次。
“你呀就是不听我的话。社会养老现在是一种风尚。现代综合养老医疗机构，设施好，服务优，专业水平高。不要认为自己服侍老人就是孝，送他们进养老院就是不孝。再说你自己，这样一来，什么事都干不成，不要说跟王先生的事情悬，我看姐妹们今后约你去哪里旅游都没时间了。还有你自己想要练的瑜伽、书法和国画，都要黄！”
林燕想了想，徐丽说的都对。她回了徐丽一条微信：“对爸爸的遗憾不能在妈妈身上重现！”
林燕没想到会展中心温度这么低。她套上薄薄的白色防晒服，仔细打量这座由老体育馆改造的建筑，就像一个化过妆的老朋友，有点熟悉，大部分是陌生的。
顺着展会指示牌，林燕进入主展馆。当日正在展览一位摄影家的作品，主题名为：水韵巴西。林燕看介绍说，这是位业余摄影家，职业是水电站建筑师，六年前赴巴西，参与援建伊瓜苏流域一座水电站。工程竣工投运后，他近期回国，拿出了业余时间拍摄的巴西风情系列作品，这是水系列。
占据大厅正面位置的最大幅照片，是伊瓜苏瀑布全景。林燕还没有走近，似乎就听见轰隆隆的震动声。人在自然面前就是那么渺小。她想了想，在命运面前也是如此呢。贴着作品一幅幅转过去。科帕卡巴纳海滩同视角的一张日景、一张夜景照出现在眼前。白天，银沙碧浪，温婉细腻。夜晚，烟花篝火，狂野奔放。林燕抬腕看表，时间不早了。朝阳中，瓜伊苏河汇入大西洋，宽阔的水天交接处，似有火焰在燃烧。林燕看不下去了，在人群中寻找女儿身影。
手机震动一下，来了条信息，林燕以为是小琼，打开一看，是王先生。那顿饭后，王先生发信息，林燕还回一下。后来，烦心伤神的事多起来，她就懒得回。把王先生的信息关闭，她给女儿发了个信息。
小琼没回。林燕快步走出展厅。刚出门，就被一个人拦住，是女儿。
“你搞什么？知道外婆一个人在家，还跟我玩捉迷藏。”林燕有点生气。母亲身体越来越差，脾气也坏，像换了个人。
“你先说刚才的摄影展怎么样？”
“展览倒是挺好，不过，你非得让我出来看不搭界的展干吗呢？”
“怎么不搭界啊？”小琼转身，朝墙角那边挥挥手。一个穿黑圆领衫、蓝牛仔裤、白色球鞋的瘦高个小伙子跑了过来。
“阿姨好！我是小林，小琼跟您提起过我。”男孩显出老练。
林燕心里骂了句女儿。“哦，小林啊。你好！”
“巴西风情摄影展，都是小林策划、布展的，摄影家和观众都很认可。”小琼挽住小林胳膊。
当着小林面，林燕从观众角度粗粗聊了几句感受，她对表扬的分寸拿捏恰当，毕竟教过成千上万性格不同的学生。
小林得到表扬很高兴，邀请林燕去边上咖啡馆喝咖啡。林燕指指手表，笑着拒绝了。
走进阳光，林燕才觉得身上热，防晒衣忘了脱。小琼跟了出来。
“上次跟你说的事情，你也不表态，到底行不行啊？”
林燕感觉后背湿了，热，加上火气，声音拔高。“看个展览，我就同意你跟他去闯深圳？你们太幼稚了。办展览、搞会务就能养活自己？那你不读大学就可以去。”
“这个展，是小林为了展示自己能力才接的，也是给你看的。”小琼声音也响了。
广场上两只灰鸽扑腾腾飞了起来。
林燕经过大闸蟹摊位，一股浓烈蟹腥味袭来，她捂住口鼻。
地上湿漉漉的，林燕小心地一步一顿往前走。脚软软的，头也晕晕的。一个声音连叫了好几声，她才反应过来是在喊她名字。
徐丽和陈远各拎几塑料袋菜，出现在林燕眼前。
“哎呀！才一两月没见，你怎么成这样啦？”徐丽把手里袋子交给陈远，走过来拉起林燕胳膊。
“哦，没什么啊，我挺好的。”林燕每天清晨照镜子的时候，都把手指按到脸上，然后弹起，血色要十几秒钟才回来。
“听说你妈恢复得不太好？”徐丽挽着林燕的手，慢慢走出菜场，命令陈远道：“你去点三碗小馄饨，两客生煎包。”
陈远迈开长腿，快步朝点心店走去。
“前阶段微信上我问你，你说请了个阿姨，怎么还自己来买菜？”
林燕苦笑。“你是不知道，现在的阿姨就像上班族，准时上下班，还得午休，周末双休。这个时间……”林燕看了看表，“她还在送孙子上幼儿园路上呢。”
徐丽很惊讶。“那她做些什么呢？”
“主要是打扫卫生，帮我烧菜打打下手。”
“饭菜也还是你做？”
“开始让她做的，结果又咸又油，说了几次没用，我怕妈妈吃了不健康，就自己来了。”
还没进点心店，陈远就在里面站起来向她俩招手。
除了徐丽关照陈远要的点心，还多了两块大方糕。
陈远解释说：“我知道你们最喜欢吃玫瑰方糕，刚才路过糕团点，我买了两块，我血糖高，就不吃了。刚出笼的，又是时令货，你们快吃吧。”
一个月前，学校组织退休教师做了健康体检。林燕取下近视镜，戴上老花镜，一个个数字跟去年比对。最重要的空腹血糖、糖化血红蛋白指标都标红了。其他指标虽然没有红，却有上升趋势。
林燕犹豫了一下，看着陈远乐呵呵的样子，低头先把大方糕吃了。玫瑰香气在舌尖回荡，甜蜜的滋味一直暖到心窝。
“谢谢陈远啊，真是想得周到。”林燕满足地开始吃小馄饨。
“对了，最近王先生有没有跟你联系啊？”陈远夹了一个生煎包，沾了点醋。
“他倒是一直发我信息什么的，可我哪有时间啊？”林燕没说的是，自己一直没回过信息。
“晚上得给你妈吃安眠药！”徐丽一本正经地说。“我这不是瞎说。我爸养老院的医生说的。老人睡眠本来就短，一有习惯性尿频的情况，几乎没整觉了，比不吃药危害更大。”
林燕脑子里跳出《致爱丽丝》的旋律。
父亲语文教学是全省楷模。可师生们不知道的是，父亲弹得一手好钢琴。林燕开始也不知道。上初中那年，父亲带她去少年宫练合唱。他们到早了。排练厅里空荡荡的。舞台前有架简易钢琴。父亲摸摸她头，坐到钢琴前，一串奇妙音符跳了出来，在大厅里回响。林燕记得，阳光照进来，她看见光线在跳舞。父亲反复弹了好几遍，最后站起来，告诉她：“这是送给小姑娘的曲子，贝多芬要送的小姑娘叫爱丽丝。今天，你就是爱丽丝。”
林燕打开“林家兄妹”群，邀请其他两人视频通话。
哥哥很快出现在镜头前。弟弟进来的时候，穿着睡衣，正用毛巾擦头发。
林燕对弟弟说：“快去把头发吹干，天凉了，当心感冒。”
“我没事。妈这两天怎么样？”
他们一个是单位领导，一个做金融，工作都忙，周末轮流从省城过来。平时，林燕周二、周四晚上十点发起聊天，通报母亲近况。
“妈一直担心你。今天跟我嘀咕了一天。”
“我有什么好担心的？”弟弟停下手里毛巾，瞪大眼睛看着屏幕。
林燕一直觉得弟弟最像母亲，特别是眼睛，又大又圆。她情绪低落的时候，老觉得自己不是母亲亲生的，就因为长得没母亲漂亮，眼睛又小又细。
“上周末谁让你吹牛来着？说要联合几个投资人收购一家破产的制药厂。昨晚，她看新闻里说，政府即将开展药品生产企业大检查。她怕你陷进去拨不出来。”
“你明天告诉她，我们取消这个计划了，不就行了？”弟弟笑起来坏坏的。
“好了好了。妈妈这两天身体还行吧？”哥哥挥手打断他们聊天。
林燕拿起一盒药，对着镜头展示说：“这是徐丽今天拿给我的安眠药，她爸爸在养老院里每天服用的。我也想给妈妈试试。”
弟弟声音立刻高起来：“不行不行，安眠药副作用很大的，再说，妈也没到这个程度啊。”
林燕猛地觉得心里一团火朝喉咙口冒出来，她强压着，说出来的话，感觉有血腥味：“陈远的妹妹是神经内科专家，她说这是新一代安眠药，入睡快，副作用小……”
“副作用小，那还是有的啊！万一妈起来头一晕倒下呢？”弟弟抢林燕的话。
“那也有我呢！”林燕火发出来，屏幕都在震动。“你们呢？一个星期来看一次，说话、吃饭，拍拍屁股走了。我呢？二十四小时啊！当初你们把妈送过来。是的，我心甘情愿，可我也有自己的生活啊。你们知道她一晚上起来多少回吗？知道吗？昨晚还算好。六次！上半夜三次，下半夜三次。我刚合上眼，又得爬起来。下半夜的几次，我都是闭着眼睛走路的，腿不知磕青了多少次。这不是一天、一周！而是已经持续了三四个月了。你们说得轻巧，来几个晚上试试？”
两个男人都沉默了，一个用手摸脸，一个绞毛巾。
“她一天到晚惦记的是，小儿子不要被人骗，大孙子不要在外面闯祸。我试着问她，要不要搬回省城，去两个儿子家轮流住住？你们猜她怎么说？她说：'不要去麻烦他们了，去了之后，他们还得用住家保姆，再说我也不一定适应呢。’原来，在她心里，我就是一个用得趁手的全职保姆。”
泪眼蒙眬中，林燕瞥见哥哥和弟弟交换了一下眼神。
哥哥郑重地说：“妈的事情，你辛苦了。该怎么用药、治疗，我们都听你的。要我们做什么，你尽管说。”
门锁转动的声音，林燕听见了。她变得格外警醒。
没开灯，一条黑影闪过林燕房门口。她已经很长时间没有关过房门了。
林燕默默爬起来，套上一件羊毛开衫，走到厨房，端出保着温的饭菜。
小琼从后面抱住她。她轻声呵斥，嘴却咧开合不拢。
“啊！鸡汤好香，青菜好甜！”小琼脸上笑嘻嘻的。
“怎么这么晚啊？”林燕为小琼拆开一盒酸奶。
“飞机晚点。你这么辛苦，我没有打扰你。”
“你啊！告诉我还踏实点，不告诉我，我哪能放心呢？”
突然，电子音乐《致爱丽丝》响起。小琼一愣。几秒钟后，单调的旋律自动停止。
“外婆按铃叫我，你先吃。”林燕推开母亲房间门。
林燕右手绕过母亲脖子，带上右肩，托起上半身。左手放在她双膝下移到床沿，再托住臀部。双手合力慢慢使劲让她坐起来。母亲已经不能去卫生间了，林燕在网上买了一个简易马桶。她一手扶着不让她倒下，另一手移动她双腿，垂下床沿，套上棉拖鞋，再双手用力，使母亲缓缓站起，慢慢蹲到简易马桶上。
“刚才我好像听到小琼的声音了。”
“是的，她刚从深圳回来。”
“这么晚，一个女孩子，要当心呢。”
“你当心！别说话，来来！”林燕小心地让母亲坐在马桶上，身上竟然有点热，她将毛衣脱下，转身扔到床上。
“扑通”一声。林燕一回头，就这么一瞬间，母亲突然从马桶上栽倒在地。
“啊，妈！小琼、小琼！快来！”
小琼奔进来，林燕正拼命想把母亲拉起来。
“别动！千万别动，就让外婆躺着，我打120急救。”
林燕双手触电般缩回。急得房间、窗前、门口来回跑。“怎么还不到，还不到啊？”
“妈，冷静，才过五分钟。”小琼手里攥着手机，眼睛不离开屏幕。
林燕拿毯子盖在母亲身上，不停喊，观察母亲反应。母亲像睡着般。
“妈！你不能不理我啊。你快醒醒啊！”林燕喊声里带了哭腔。父亲的影子忽然浮上心头。恐惧笼罩了房间，她放开哭了。眼前黑了，她无路可逃。她紧紧握住母亲的手，不肯松开。
从家里到救护车上，再到急救室，她都抓着那只干瘪的手。直到CT室，才不得不放。
输液一小时后，小琼拿到了外婆所有化验单、报告单，交给急诊科医生。
医生一张张单子翻，翻完最后一张，告诉林燕：“老人心脑血管都没什么大问题。”
“那她怎么会突然晕厥？现在还没醒来？”林燕问的重点在后面。
“晕厥的原因很多，我们急诊科的职责是抢救，转到病房后，床位医生会查清楚的。现在报告单出来了，我会用点药，老人应该会醒的。”
黎明时分，母亲眼珠转了几下。林燕立刻拍拍趴在病床上睡着的小琼。
“喂！喂！外婆醒了。”
醒来后，母亲侧过脸，眼光越过林燕和小琼，寻找着什么。
林燕凑上前对母亲说：“他们等会儿就来医院。”
其实，今天哥哥有重要会议要开，弟弟正在陕西出差。他们都说尽快赶来，却没有确定时间。
林燕调高浴霸温度，伸手进浴缸试水温。今天天气回暖，天气预报说晚上就会降温，她得抓住时机给母亲洗澡。
林燕和阿姨一边一个，几乎抬着母亲进浴室。
林燕对阿姨说：“等会儿他们都来。你去厨房先干起来，我给妈洗好、按摩好就来帮你。”
母亲出院时，床位医生交给林燕一个任务，每天给老人按摩腿脚。开始，林燕认为医生没本事，查不出晕厥原因，胡乱判断是腿脚问题。按摩后，她才知道，母亲大腿、小腿肌肉萎缩太厉害。她翻病历，上面说是“老年关节隐退性病变”。她搬个小凳子，像揉面筋那样，最大限度让肌肉放松、关节伸展。
洗完澡，林燕和阿姨协力把母亲架到阳台躺椅上。太阳光暖暖地照在母亲身上，她眯起了眼睛。
林燕揉着揉着，又碰到母亲小腿上那道长长的伤疤。
“你再跟我讲讲伤疤的故事呢。”
母亲手轻轻摆了摆，说出来的声音含糊不清：“又说？都说了这么多遍了。”
“今天是你九十大寿哇，回顾人生历程，多有意义啊。”林燕发现母亲记忆力衰退得厉害。前天上午母亲刚把床头柜里的存折和三千元现金交给林燕，下午到晚上就问了林燕三次存折和票子怎么不见了。类似情况从母亲出院后多了起来，起初林燕没注意，前天晚上，向哥哥、弟弟通报情况后，他们也感到忧虑。当前林燕能做的，就是不断“刺激”母亲记忆细胞，不让它们“昏睡”过去。
“那时，我刚气象中专毕业，也算是小知识分子吧。积极响应国家'到边疆去、到农村去、到祖国最需要的地方去’的号召，报名去柴达木盆地。你外公外婆坚决反对，把我关在房间里。我打破窗户，跳窗逃跑，结果被玻璃剌了一道长长的口子。”
“这就是时代的印记啊。”林燕感慨地说。
母亲指指床头柜上父亲的相片，不说话，脸仰着，对着太阳。林燕知道，母亲想说，没有去青海，就不会碰上父亲，也就没有他们兄妹仨。
餐桌边坐满全家人。
母亲头上戴着寿星皇冠，林燕帮着母亲一起吹灭了端到她面前的蛋糕上的九根蜡烛。
大家拍手、唱生日歌。
林燕唱着唱着，突然唱不出来了。
哥哥站起身，端起酒杯，郑重地说：“燕子每天晚上连续睡眠时间不超过五小时，这还是妈妈服了安眠药的结果。白天还要做家务。一周七天无休，她已经从春天坚持到冬天了。来，我们向她敬酒，向她致敬！”
大家站起身，每个人的杯子都碰了林燕的杯子，发出各不相同的声音。
林燕放下杯子，跑进卫生间，把水龙头开到最大。她把哽咽哭泣声混进水流声里。她相信水的力量最强大，只要坚持就有希望。
门铃响。她匆匆放下粥碗，去开门。
一大束红色玫瑰花挡在门前。一张粉色卡片插中间。
“祝林老师生日快乐！青春永驻！”
看到卡片，林燕才想起刚才母亲指指日历，再指指自己，是在提醒今天是她生日。快递鲜花的学生现在接过她的接力棒，也在英语组当教师。
她先把花放到厨房，拿起碗，继续给母亲喂粥。母亲突然呛了一口，粥从口鼻往外冒。林燕马上用餐巾纸去擦。一扭腰，从肩膀到臀部，像抽筋般痛。母亲现在语言功能几乎消失，只能躺、坐，起身全靠林燕拖拉、拽。
阿姨来后，她俩把老人抬上轮椅。阿姨根据她手指的方向，推进这个房间，又进那个房间。
林燕想想还是给自己下了一碗面，打了一个水潽蛋，放几片榨菜。手机热闹起来，一条条信息跳出来。都是生日祝福。小琼还拍了一张早餐吃竹升面的照片，里面还有云吞。林燕仔细看图，发现了隐在一边的另一碗面。她暗自叹口气。
家庭成员都在群里向她祝贺。以前的学生们或在群里，或单独发信息给她。徐丽等老同学、老同事发来热情洋溢的祝福语，连王先生也发来一首自创的格律诗。那次与徐丽夫妻、王先生吃饭的情景仿佛还在眼前，时间却已经过去了一年。她并不是故意不理王先生，实在没时间、没精力。她想了想，还是给王先生发了个谢谢的表情。
忽然，一个念头扰动心绪。这么多热烈、热情的祝福，是不是他们瞧她太可怜了？
鲜花一个早上送来了六份。徐丽送了一大盆北美冬青，红色的小圆果挂满枝头。
小琼快递来一只凝胶慢回弹记忆枕。林燕苦笑，一天只睡四五个小时的人，枕头好坏已经变得非常次要了。
她生日与父亲生日只差一周。如果父亲活着，也可以给他做九十大寿了。
母亲坐在轮椅上看电视，眼睛闭着。阿姨把音量调小点，她却睁开了眼睛。
林燕把台历拿到母亲跟前，指着那个日子说：“爸爸生日，正好是周末，我把哥哥、弟弟他们都叫过来吧。”
母亲点点头，把手指着床头柜，一动不动。林燕把存折、银行卡等拿出来。母亲对她做了个散开的手势，林燕立刻就明白了。
下午，飘起了蒙蒙细雨。林燕记得母亲说过，自己在小雨中诞生。她关照好阿姨，下了楼，漫无目的地在街上走。她没有打伞，让雨丝尽情洒遍全身。
林燕睁大眼睛望着天花板，一团白一团黑混杂在一起，模糊看不清。她想天花板可能并不存在，她想象那是一片夏季夜空，只不过所有星星都被厚厚云层遮挡住了。甚至，她还是个孩子，和哥哥、弟弟挤在一张竹床上，听父亲讲着天上人间的传奇故事，母亲也在听，手里还在织补他们的衣服。
氧气瓶的嗞嗞声，把林燕拉回现实。她侧脸看看母亲，以前习惯侧卧的姿势无法保持，鼻子里插进氧气管。心电监护仪的探头像章鱼爪搭在母亲身上，绿色数字懒散地跳动着。
半个月前，一个普通的黄昏，母亲拉着林燕的手，浑浊双眼凝视她，含混地喊出她小名，连续三遍：“小燕子、小燕子、燕子啊！”之后，母亲便陷入昏迷。
住院几天，医生为难地表示，现在床位紧张，老人这种情况，没什么治疗的好办法。用不用药都一样：“或许会醒来，或许不会。”
哥哥、弟弟跑了几家带医疗的养老院，选定一家，准备送母亲去。林燕家里、医院机械式地跑，忙忙碌碌，一直没表态。直到养老院隔天就要到医院接母亲，她才张开双手护住母亲那张病床。
“谁都不能动妈妈！她要跟我回家。”
哥哥、弟弟都劝她。但她坚决不同意，趴在母亲身上抽泣。
社区医生、护士忙了半天，把监测装置调试完毕，数据无线实时传输到社区医院。
林燕突然闲了。遵医嘱，每隔两三小时给母亲翻翻身，查看一下各种插管的情况。她自己增加了一项内容，坐在床边给母亲读唐诗三百首。
父亲给他们朗读时，喜欢选送别诗，那些诗句深深烙在林燕神经末梢，现在读给母亲听，她不时哽咽失声。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”“此地一为别，孤蓬万里征。”“路出寒云外，人归暮雪时。”
夜很深了，林燕却无睡意。她再也听不到《致爱丽丝》这首简单电子乐的呼叫声。曾经她是如此喜欢这个曲子，那是父亲馈赠的礼物。她曾无数次痛恨这个刺耳旋律，每次深夜响起，如魔鬼在吼叫。而如今，她多么想让母亲动动手指，轻轻按下按钮，不管睡得多沉、多香，她都会一跃而起。
来了一条信息。是徐丽。“父亲走了。养老院通知的。父亲倒在地上，不知道什么时候走的，护工打扫卫生时才发现。他是那么孤单、凄凉。我后悔死了，当初没有勇气承担责任。我到那里才懂得老人真正希望的是什么，而你的坚守是最最珍贵的。现在，我坐在空荡的养老院房间里，恐惧压迫着我：我们真正老去后，该怎么办？”
林燕直起身，打开床头灯，转头轻摸母亲额头和脸颊。母亲神态安详。氧气机小浮球稳定地一起一落。
林燕想了想遥远南方的小琼，笑笑，关灯，闭上双眼。朦胧中，父亲手指在黑白键上灵活地跳跃着。
（全文完）