鸟喝醉了酒

鸟喝醉了酒。他的酒量本来没有那么大。但他喝了很多。他喝酒的声音是这样的，不咕咕咕咕。有人说，听起来好像大鹅的叫声。

他在一张又一张桌子上如同蝴蝶一样流连飞舞。他和不同的人喝酒。大家都举起酒杯，张开森然的嘴，里面映出垂直于舌头的牙齿。

鸟将手放入嘴中，像是压簧片一样压住舌头，汹涌而来的排泄物让他感到窒息，一时间他涕泪横流，好像一边奔跑一边流泪。但他没有奔跑，他半跪在行道树下的一个下水井盖边。嘴里的腐败气息淹没了他。他泪眼模糊。

他并不十分愿意和他们喝酒。但他们对他形成了某种包围。每个人都是一根石柱，他走进了石柱的包围圈。石柱排成八卦的样子。不咕咕咕。但他也可以对他们说，你们被我一个人包围了。

鸟的朋友元很早就撤离了。他说自己感到不舒服，需要回去好好像休息。其他人都在劝阻，有的甚至圆睁双眼咬碎银牙要他留下。他好像一个敏捷的足球运动员，虚晃一枪就绕了过去，带着自己的不舒服离开了。他在路口打了个车，一开始和司机说回家，但半路上感到愈加不舒服，他换了个坐姿，还是不行。他捂住有点痛的胸口，有点像是中弹的战士。他感到心中一阵憋闷，像是被巨石压住不能动弹。他结结巴巴地对司机说，去附近的医院。司机听言，迅速调了个头，开到最近的医院。他的脸当时已经变了颜色，医生检查了一番后赞许地说，你来得很及时。再晚来一会就会心梗发作。

当元向鸟讲述这件事的时候，鸟捏了一下他的肩说，大难不死必有后福。你以后会享福呀。元说，想一想，好像没有享过什么福，而且更重要的是内心的感受呀。

元又说，就像我们前不久的同学聚会，饭店的饭菜十分丰盛。有各种样的不同做法的海鲜，海鲜做的汤，烤海鲜，辣炒海鲜。还有鸡鸭鱼肉，牛羊之类的可以饕餮的美味。让人想起物质匮乏的小时候，总想要能吃得丰盛一些，以至于反映到梦里。一回父母去外地，我和伯父在一起。我梦到了满桌的山珍海味，还有如同从前挂在墙上那种描绘美食的油画中的各种美味佳肴。在餐前做了一系列准备工作，包括摆放餐具之类的事。当我终于坐在餐桌前时，梦已经走向了它的尾声。我突然醒来，看到清晨的微光已经透进了窗子，镂花的镜子中反映出事物的形状。在出门上学的路上，一直在惋惜着美好梦境的逝去。

鸟默默不说话，他也有着可堪回首的往事。元问，鸟，你为什么不说话。鸟说，因为我也想到了自己从前的一些事。鸟那时也想着吃一些美味的食物，但他并不大明了美食的谛义，蛋糕、或者大鱼大肉，都不能与他心中的美味相抗衡。至于到底是什么，他总觉得应该是那种见所未见的虚无缥缈的食物。一旦有了实体，就有了可供批判的弱点。

但鸟想的更多的是另外的事。

元问，那天你喝多了吗。鸟说，喝得太多了，本来已经吃了许多，又加上喝了很多的酒，就吐了出来。元说，你吐过很多回吧。你常常和他们喝。鸟说，也不经常，很多都会推辞，那次是阴差阳错。这是一个概率问题，鸟认真地说。

他是在什么情况下拒绝他们呢。他们向来都喜欢喝酒，几乎是用生命在喝。生死之交一碗酒，喝得天昏地暗，喝得天长地久，喝得有情有义，喝得如痴如醉。他们举起酒杯，劝着不喝酒的人说，不喝就是看不起我。那天鸟接到他们中的一个的电话，让他现在就出去。他问是去喝酒吗。对方说，是的，快来吧。我们都来了。他说，算了，我还要再工作一会。但对方说，工作什么的不着急。他们还将电话传递给另一个，另一个也劝说他，未果，等到他们全部说了一遍，他依然拒绝了他们。他就是一个这样的孤傲的人。但如果他们哀恳地说，来吧，来吧。他说不定会动了恻隐之心而前去。他坐在自己的位置上，和他们一起说一些话，但会尽力避免喝酒。但如果高兴时候，也会喝很多，和不同的人，不管认识不认识，他拿起酒杯，好像举行一场盛大的祭祀。大家说，鸟喝多了。但鸟说，我没有喝多。因为鸟并不是一个能喝很多的人。

元是一个医生，他很能知道自己的身体状况。就像他知道病人的身体状况一样。他给数不清的病人看过病。有时候他走在街上，听到有人在叫他，回过头发现是自己曾经治疗过的病人。病人愉快地和他挥动着手，感谢着他对自己的治疗。

鸟问，你喜欢做手术吗。元说，不喜欢。其实一个医生喜欢的是让人为自己做手术。就好像一个老师喜欢被人教育一样。人们总喜欢走到自己的反面。鸟摇摇头。他拿着一杯啤酒。他们倚在一根栏杆上。元问，你今天有兴致喝酒吗。他说，我没有兴致，我只是喝一些。喝的时候没有感觉。

元一直在想，什么样的感觉是没有感觉，喝酒喝到没有感觉是什么感觉。

鸟的妻子病了，他对元说，托付给你了。元身为主治医师，负责他的妻子的手术。麻醉师打了麻醉，鸟的妻子的身体一寸一寸地失去意识。这时候元才更清晰地看清了她。她的高挺的鼻翼，现在正平和而轻微地翕动着。她的垂帘一般的头发。他拿起手术刀，在同事们的协作下动起手术。无影灯照亮了每一个人的脸。手术室里十分安静，听得到手术器械的乒乓声，发着银色的寒光，还有血的流动声，表皮撕裂的綷綵声。手术中，元有时候将自己想象成鸟。

他和鸟还有鸟的妻子是高中同学。他们当时的关系就很好。但鸟和她为什么走在一起了呢。也许是因为他的助力吧。当时他们三个人都有互相爱慕的意思。元选择了放弃。他一度还减少与他们的来往。鸟问，你为什么不和我们一起出去玩呢。元很平淡地说，因为我现在更喜欢一个人安静地坐着。我不希望有人打扰我。鸟说，我不明白。鸟问她。她说，因为他是一个好人。

鸟想起他们以前一起游玩的画面，觉得有些怅然。他其实更喜欢和元交往，而不是一个女生。女生毕竟是女生，行为方式和思维方式都与男生不同。不知道三个人为什么总在一起玩。也不知道元为什么突然退出。好像厌倦了这样的关系。鸟问，我们没有得罪他吧。她说，你想多了，怎么会呢。他也许只是倦了。每个人都有倦了的时候。有的会去喝酒，有的则看电视。鸟去找元。元关着门，大声说，我不在家。鸟说，你出来。但元不出来。鸟大声敲门。

元从窗口看到愤然离去的鸟。但过了一段时间，鸟想起两人的友情，便消弭了之前的不快。他和元依然保持着交往。只是三个人很少一起玩。每当鸟和她走在一起时，鸟就会想起三人一起行走的岁月。他问，为什么。她问，什么为什么。他说，为什么我觉得我们三个人的时光那样美好。她说，因为回不去的就是美好的。

鸟的妻子的手指微微动了一下。元想着，如果当初自己没有主动放弃，站在她身边的就是自己了。当时她将他叫出来，问他应该怎么做。她说，我发现自己同时喜欢上了两个人。元问，那么，你更喜欢哪一个。她好像陷入了迷雾之中，眼神也陷入迷离中，说，无法选择。要不然我们一起生活吧，鸟不会介意的。元摇摇头。他问，你只和我说了吗。她说是的，我正犹豫要不要和鸟说。鸟是一个倔强的人。元用手揉揉眼睛，说，你不用和他说了。我觉得你们也许更合适一些。我最近几天要安排一次远行。元去了很远的地方。不接别人的电话。大家都以为他失踪了。但他突然又回来了。大家问他去了哪里。他说，我去了很远的地方。那里有边境线。我在边境线上来回走。有枪口对准了我，警告我不要过去。我就退后几步。这时候下起了雪。我还不知道，原来快要冬天了。我以前一直以为刚到秋天。但下起了雪。我就在雪中走。在雪地里留下脚印。一脚深，一脚浅。我没有感到冷，虽然穿得并不多。但好像失去了感觉。与此同时，鸟和她拉住了手，他们走在街上，或者坐在电影院里，一起看着什么，谈论着什么。他们感到十分温暖，甚至脱去了外套。鸟问她，为什么这样热呢。他们的手好像在荡秋千，触碰，不知怎么就牵在一起，带着细微的颤动，好像在寻求肯定。默许，以及缓慢的回声一般的回应。

好像一切都是昨天发生的。元拿起手术刀，投入到手术中去。手术使他忘我。他忘记了自己是谁，忘记了自己在为谁做，甚至忘了自己在做什么。只是凭借着医生的常识与本能，在怜悯心的驱动下，一点点地推进着自己的工作。最后涓滴汇成大海。大海是一片燃烧的原野。周围的医生们的脸都如同低洼地，里面沉积着潋滟的水波。他恍惚不已。

这时鸟的面容出现并放大，好像飘飞的气球，他看见了鸟。在慢慢膨胀的脸的中心，蕴含了破灭的因素。鸟的面容就这样渐渐稀释。成为洇在心底的一抹经历岁月漫漶的青铜色的悲情。

鸟的妻子的手术很成功，过了不久她就康复了。她很感愉悦，她说，要好好感谢一番元。鸟说自然。他们准备了丰盛的菜肴，他们都很了解元的口味。元坐在餐桌前，听到她说，这是特意为你准备的时候，有一些细微的感动。但只是一刹那间。他已经过了感谢别人的年龄。他听得更多的是别人的感谢。而她也很快开始感谢他。他说，不用了客气了。他的言外之意是我们曾经是那样好的朋友。鸟为他倒上红酒。他说，我不大喝酒了，自从上次去鬼门关走了一回，鸟也不勉强，说，只喝一杯就好。元讲医院的事，说什么医生做手术将手术器械遗忘在患者肚子里，或者太平间的奇闻异事，或者医生和患者亲属吵架。她接着他的话题说，是啊，医生有时候很难得到别人的理解。大家都习惯了被服务，好像医生生来就是为患者服务的，其实那也不过是一种角色。人们总想着要扮演什么，在扮演中获得微不足道的可怜乐趣。就像演员，他并不为演戏而快乐，只是感受着戏中人物的快乐而快乐。不是他在演戏中的角色，而是戏中的角色在通过他演绎自己。元露出不大理解的表情。她说，打个比方说，戏中的角色是能够流传恒久的，比如《莺莺传》里的红娘，张生之类的人物，但演员却是不断传承不断变化的。

鸟独自喝着酒，他站起来，加了一些冰块，问元要不要在饮料里加冰块。元摆手说不要。鸟举起酒杯，仰着脖子将酒与冰块一饮而尽。将冰块嚼得咯咯吱吱地响。冰块有些凉，鸟张大嘴来吸收周围的热气。

鸟不由得想起大学的岁月。那时候他们三人坐在一起填报志愿。选了同一座城市，就是为了以后一起聚会方便。每到周末，他们就到约定的地方，有时候是在某个商场的步行街，有时候是在山腰，有时候是在某家咖啡馆。三个人将各自的情况做一个简单的介绍。包括有没有加入社团，学校里发生了什么有意思的事。喝着饮料或酒。鸟那时候也是偶尔喝偶尔不喝。喝不喝完全像是薛定谔的猫。他也说不准，兴之所至喝一打还能一杆将台球全部打入网中没有兴致则滴酒不沾。元评价医学院里一个老师，说那个老师就像是啤酒瓶子，头像是啤酒瓶盖，可以用起子起开，冒出咕咕嘟嘟的如同泉水一样的酒。鸟问他为什么这么说。元说，不知道，是我随便说的，一种感觉吧，没有原因。他们还一起去过博物馆，排了很长时间的队。关于博物馆的展品，鸟知道一些，元知道另一些，她知道得更多，或者更少。有时候也许完全不知道。但这并不影响他们的友谊。他们喜欢的是一种感觉。不是每个人都能让他们拥有这样的感觉，因此如果志同道合就显得更加可贵。有人可能显得更为冷峻，好像严寒的气候。有人则给人一种温暖的春风吹拂的感觉。一次，她对他们说，我们一起去旅行吧。两个人都说这是一个好主意。他们收拾行囊，一起踏上旅途。旅途上的风光让三人陶醉。她愉快道，我不想回去了，我想一直留在这里。但元道，当你在一个城市待久了，也会想要逃离吧。最后只能不断地逃离。鸟接着说，也许逃到最后发现还是原来的地方是最好的。她哈哈笑道，是啊，但也需要这样一个过程，这样才能更好地意识到自己所在地方的可贵吧。

鸟拉住元的手，对元说，你的手真是很软。元将手抽出来。她也曾这样对元说。元说，大家的手不都是这样吗。她说，不是的，我的就很僵硬，很难弯回去。他握住她的手感受了一下，确实略硬一些。他可以将大拇指弯折到很大的程度，好像一把折刀，紧贴住胳膊。元有时候想象自己的手就是刀，或者更为强大的激光刀，可以发射出摧毁病毒的激光。元说，我的手刚柔兼并。

从鸟家中出来，元没有直接回家，而是在街上游荡。鸟将他送出来时，问他，这么多年了，你一直没有找一个吗。元摇摇头，说，我还是喜欢一个人。

街上虽然不是很热闹，但也有一些人。他们是一个时代的明暗过渡的人，是黄昏最后的见证人，与白日西沉的承载者。他们从各自的生活轨迹出发，最终要走到同一个终点。只有时间倒流才能让他们退回到起点。元想着自己也是其中的一个，他很觉得愉快。他放轻了脚步，让自己如同手滑过棋子风掠过钢琴一般滑过街道。好像自己并非走在街上，而是走在水面上。

鸟想着，为什么过去的那种温情的感觉不再了，只是在偶尔遇到一些事情或者看到一些事物时才有所触动，才通灵一般回到从前。就像有一天他路过里面摆着挂满烤鸭的来回旋转的烤架的烤鸭店，店面很小，似乎只可以容纳一只烤架，而烤架也像是整个店乃至整个城市的中枢。烤鸭上面有着焦黄的淋漓的油汁。店里传出循环播放着的欢迎购买的话，与此同时也播放着班得瑞的《安妮的仙境》。这让他觉得十分温馨，妙奇。有一刹他回到了从前。好像可以重温旧日的迷梦。

他想起村庄的炊烟，凭借炊烟，就可以将整个村庄吊起来，离天空越来越近。鸡犬都在天上运行。而村庄中永远笼罩着一层迷雾，好像不能从其中走出。

越接近中年，越好像失去了很多与往日的联系，好像自己刚出生就长到现在这样大一般，就像中世纪画作表现的玛利亚怀里抱着的中年耶稣形象。鸟有一回去买药，他站在柜台后面，问售货员有没有消食片，售货员拿出了山楂丸。他说不是山楂丸，是消食片。售货员说，山楂丸也可以消食。他说不是山楂丸，是消食片。但售货员坚持说山楂丸可以消食。他生气地说，不是他妈的山楂丸，是消食片。售货员的脸上依然很平静，他在柜台后面坚持着。鸟伸出双手揪住售货员的衣领。售货员问，你要干什么。他往后推了售货员一下，说，让你再说山楂丸。去你的山楂丸。鸟走出药店，惊讶于刚才自己的反应。本来他可以换一家药店的，但他选择了和售货员争吵。当时如果不是有人拉着他，他就冲上去把售货员揍一顿了。要不就打自己。他已经多久没有这样生气了。为什么会这样生气。

在街上，元看到了许多生活的底色，一些在风中售卖货物的人，他们有的开始收拾东西去往下一个地点，好像在风中旅行。有人边走边唱着，行走在冬夜的冷风中。楼群里的灯光好像在摇晃，为歌曲伴奏。一些人围在前面，好像在进行什么活动。他也走过去。看到人群中间有一个人在唱歌。他唱得很深情，有人鼓掌。有人一边走开一边回头，仿佛在寻找着什么。元看到那个人的脸，一半被夜的阴影笼罩，另一半被灯光照亮。这时他才意识到自己走到了市中心。他的手心微微有些汗，他张开手，在人群之中挥舞，好像在招呼什么人。但没有人应和。

他想到鸟，过了许多年，鸟似乎一直没有改变。他保持了自己。这让他感到奇怪，真正坚持自己的不正是自己吗。但在鸟的面前，自己似乎并没有那样纯粹。可能鸟也会这样想吧。他并不计较得失，一路风风雨雨。但总算走过来了。好像只要一直走就可以走到天尽头一样。而天尽头有香丘。

她望着窗外，月色十分明亮。好像有人为月色做了提炼。不仅明亮，还很廓大，宛如一面悬在半空的铜镜，照见古今。是他还是他，对她说，今晚的月色很美。她想起那首《草原夜色美》的歌来。草原的夜色确实很美，漫天都是星辰。也许是鸟，也许是元。记不清了。他们都很好，是世上不可多得的好人。可惜自己没有一个妹妹。

做完手术后，她觉得身体的某一部分发生了永久的改变，对生活的感受也因此有了一些不同。以前她觉得努力就可以得到想要的结果。现在虽然也这样觉得，但也慢慢承认了天意。她能够胜天半子吗，还是在无知觉中陷入窘境。她时常感到累。前几天她还感到腰疼。而之前她从不会感到腰疼，好像没有长腰一样。她躺在床上的时间更多了一些。有时候看手机，有时候什么也不做。她望着天花板，好像天花板随时会掉下来。她不是没有想过发生地震的可能。如果发生地震，大家都会从楼道里跑出来，有的甚至来不及穿好衣服。大学时期也发生过这样的事情。那时候他们感受到了楼体轻微的摇晃，已经快要夜半了，很多人都已入睡，她本来正在台灯下看书，她将舍友一个个推醒，她们穿着睡衣就往出跑，一个急忙拽了一件外套披上。她们跑出来，发现已经有一些人在跑了，她们一起呼喊，让更多的人出来。楼梯上到处是踢踢踏踏的声音，好像有一万匹马在楼道里奔驰。跑出来的人们都集中在大楼下，看到灯光亮起来，又寂灭。里面还有人，但似乎已经放弃了逃生而专注于自己的梦境。也许他们觉得人们的奔跑也是梦的一部分。他们在外面说了一会话，没有什么异常，好像刚才的感应只是一个错误。于是不断有人重新走入楼中，但也有人坚守在外面，用大衣裹紧自己。还有一些准备出去住。她后来也回去了。自那以后，她明白了许多事都不过是徒劳。后来她也做了许多徒劳的事，买了许多没有用的商品，但买回来就没大用。

她偶尔会想象元的生活，一个生活得从容不迫的男子，有点像是一个谜。她当时喜欢过他，后来也还是有些喜欢。但旧梦难以重温，每个人都要向着自己的方向前进，没有人在原地等着自己。她和鸟属于生活中的幸运者。高中以来，他们就一直相依相伴，那时候他们什么也不懂，就像革命时期的青年人，和女同志同处一屋囫囵睡下，什么都不会发生，也没有发生的必要，是多么纯洁的革命友谊。就连一床百合花被子也给人以无穷的遐想。元是否一直保持着单纯的生活习惯。

元走到一个巷子中，夜色已经很晚了。前面是去往车站的路。车站的附近总有一些小旅店。小旅店前面总有一些行踪鬼祟的人，她们会对刚从车站走出来的人说，要不要住店。走着的人想如果住店可以去连锁酒店呀，何必要去一些来历不明的小旅店呢。就在要离去的时候，听到那人说，有漂亮的小姐。走着的人就会踌躇一会。如果跟着去，势必会走入一条曲曲折折的小路。元通常并不理睬。但这次他想，到底是什么样子。他有些好奇啊。他是一个很洁身自好的人。并没有谈过很长时间的恋爱。和他们分开不久，有一个女子向他表露了对他的喜欢。他没有应答。女子受了情伤，觉得自己的爱没有得到应有的回应。但他想，不是每件事都有回应的。女子后来不大联系他。之后他主动追求过一个女子，但因为工作忙的原因，就没有后续。一个护士常常约他一起吃饭，他觉得护士也不错，护士带他去家里做客。护士家里没有别人。她将他像被子一样拉到自己的身上，他觉得她的身体很软，几乎不知道她是如何将他带到自己身上的，好像绊了一跤，好像电视剧常用的情节，男子不小心跌倒在女子怀中，两人不经意地吻了一下。他觉得很无聊。于是立即坐了起来。他看着家里的陈设，并四处走动，谈论着她家中的陈设，来掩饰自己的不安。但他并没有什么可不安的。她伸出手拉住了他。或者他先伸出了手。他感到拉到的确实不是自己的手，几乎像移植器官一样有了排斥反应。但也还好。他可以想见她在医院里穿着白色大褂的样子，洁净的颜色，俏丽的颜色。因为这样的颜色，他觉得他手中的手甚至有些珍贵。她和他坐在一起。她说，你喜欢医院吗。他说，医院里平时太吵嚷了，患者总是很多，每个时段都充满了人，好像钟表表盘的指针都是由人构成的。她问，你为什么不逃离医院。他摘下眼镜，反问她，你说能去哪里呢，你觉得哪里会更好一些呢，其实大都是一样的吧。我们想要寻求宁静，但最后往往只能找到宁静的反面。就好像我们本来想做一个什么样的人，但结果却成了相反面貌的人。好像是一个诡计。全世界人布置的网罗。护士对他的话很感兴趣，她不停地让他多发表一些见解。但这时候他觉得自己说了很多，没有什么意思，好像自己在炫耀自己的观点一样。其实每个人都有正确或不正确的观点，大家都在互相容让。都保留着对对方的浅淡的尊敬与自己的谦卑。都在苦熬。时常觉得自己的话不妥。或许不妥当才是更恰当的。但后来护士独自一人留在屋里呜呜地哭泣。她在为自己而哭，为自己悲惨的命运哭，为自己没有被人珍视而哭。她以前从来没有受过这样的挫败。她一开始坐在沙发上哭，后来滑到地上，坐在地上哭。哭出一片汪洋，自己好像坐在船上。

元呼吸着夜晚的空气，怀疑夜晚的空气与白天有什么不同，也许白天的才是真正的空气，而夜晚的是假的，或者是以暗物质存在的。有人在夜色里走，有人在夜晚哭，哭自己的命运，哭自己不被人理解。但理解是没有必要的，因为大家都习惯活在自己的世界里，那样更为舒适一些。

元走了很久，有没有一整晚，他本来想着，自己应该多休息一些，而不是相反。但他没有太过于在乎自己的身体。如果他可以，他还要喝更多的酒，除非到了不得不停止的时候。他可以在更多的夜晚彻夜不眠，在永久的沉睡之前。

鸟想着，和自己同在一张床上的她到底和四处直立行走的她有什么区别，或者没有一点区别。他当然不会关注这些。他想着他是如何在这个世上立足，而要考查这一点，势必要还原到自己所处的环境，以身边的人作为参照系。以她为横轴，以元为纵轴。他可以看到不同刻度上的人。他们有的正在因外力的影响而扭曲变形，好像四维空间的生物。他们都有回不去从前的缘由。也没必要。但他如果重来一次，会不会选择和她在一起，还是让她和元在一起。她并不知道他知道她同时喜欢两个人的事，他也没有问她。他大概也会做一个好人，让他们在一起，而自己体验元的角色。一个当之无愧的好人，一个被赞扬的并且被感激在心的好人。

鸟想不出来，也许注定如此，因为两个人的性格与处境。他通常是付出更少的那个。他常常要等别人付出之后自己再付出。不像元，元总是主动帮助别人。元是一个热情的人。因此元适合做医生。做医生需要有爱心。

当面对她时候，鸟有时候想象自己是元。他按照元的方式和她相处。她似乎也发现了这一点。她问鸟，为什么你有时候好像并不是你呢，你身上好像并不只有一个人。好像角色扮演一样。鸟问，你觉得我像谁。她摇头说，我也不知道，反正有时候感觉你不像你，却像是另外的什么人。他想着，她是不是因为和自己结婚以后而更加喜欢着元呢。就像见惯了红玫瑰的人更喜欢白玫瑰而认为红玫瑰是蚊子血呢。

她看出来鸟在模仿谁，但她不想说破。她觉得这样也好，有点像是三个人一起生活。鸟真是一个模仿天才。他并不是模仿外在的事物，而是抓住了事物内在的神髓。而且不是缓慢抓住，而是一下就把握住了。这也反映出他们的友情多么深厚。想必鸟一直在观察着元。而元并不知晓。鸟的注视必定显得漫不经心，但却有着惊人的洞察力，能够见微知著。比如鸟模仿元抽烟的样子，并不单单是姿态，而更多的是眼神，也不仅是眼神，而是整个身体散发出来的慵懒气质，那种气质是很难模仿的，需要举手投足的复刻，只要一个鬓角之类的细节出现了问题，就立刻会被人发觉。她想对鸟说，你应该去演话剧。但鸟必定会将烟扔在一边，负着手走出去。并且不再回来。很多人就是这样突然离开并且再没有回来的。她有时候想着，鸟是如何暗中关注着元，谈天说地的语调，流年暗换的眼神，从容但不失果断的动作。

如果没有自己，她想，他们说不定会比现在更加亲密。说到底，还是男子之间的友情更为牢固一些。他们的生理构造、七情六欲、所思所想，以及行为方式种种似乎都与女子有所不同，也因此，男子与男子的关系才是最为恰当的美好关系。而男子与女子的关系就有些擦枪走火的危险。

她有时候为自己的多余而伤心而内疚。有时候鸟问她，你为什么伤感。她就不知如何回答。鸟这时候拍打着她的肩膀，说他知道她为什么伤心，这时候她就更加伤心了。她含着泪对他说，对不起。鸟说，没什么。大概谁都会是这样。

元感到有时候鸟在用一种独特的方式观察着自己。这让他有时候脸面微微发烫。但他还是较好地控制着自己的情绪。而且鸟有时候不经意的动作明显是源自于对他的模仿。鸟为了不被他发现还刻意地掩饰，结果更加显露出这一事实。他想着，鸟真是一个心思细腻的人。鸟虽然看起来桀骜不驯，但其实是一个心细如发的人啊。

一天元在路上遇到了那天一起吃饭的同学。他说那天你早早地离开了，后来我们又喝了很多。其中鸟喝得最多。鸟真是一个汉子。元说，你也喝了很多吗。同学说，我在看他们喝。你最近怎么样，那天本来想过去和你多聊一会，后来发现你走了。同学说着邀请他去家里坐。元说还要值夜班。同学就送他去。他们穿过了便利店，茶店，饭店，走过一个路口。同学说，听说有一个同学喝酒时候不舒服，等到喝完酒之后就不行了，送去医院抢救也没抢救过来，你知道吗。元说，还有这样的事吗。同学说，好像是这样。你们医院之间没有听到消息吗。元摇头。他想着，也许传错了，说的是自己但结果不对，也许确实有一个这样的同学。他问，是哪个同学了。同学说，我也不知道。总之还是少喝酒为妙。你那天为什么先走了呀。元说，当时有些事，忙。太忙了。

元问鸟有没有这样的事。鸟也说不知道，鸟说，也许是在传你的事，但你已经治好了。人们总喜欢以讹传讹。在和鸟说话时候，不知道为什么，元的脑海里盘桓着鸟的妻子在手术台上的样子，有些虚弱，有些历经沧桑的样子。而鸟的脑海里显示出另一幅画面：他在月光下，或者酒场上，不停地喝酒，不停地和人干杯。嘈杂的说话声，饭菜从送菜口源源不断地端上来。大家拿着筷子跃跃欲试。而拿起酒的人就拿起了全部。他又喝多了。他的酒量并不大，容易喝多。他感到酒菜在自己的肚子里翻江倒海，随时都有决堤的可能。画面很快就转到自己呕吐的时候，他捂住自己的脖子，半跪在地上，好像脖子上中了一枪，他正在努力地将子弹从嗓子里吐出来。但这明显是徒劳。