科里亚：哈国警察故事
【文/科里亚，来源/微信公众号“清华大学国际与地区研究院”】
2015年9月，我踏上哈萨克斯坦（下文简称“哈国”）的土地，开始对这个国家进行近距离的深入观察。
走出阿斯塔纳机场航站楼的那一刻，一位头戴红色大檐帽，穿着不合身、透着汗渍夏季警服的哈萨克斯坦警察就立刻吸引了我的注意。
长年在俄罗斯学习生活的经验使我难免对警察这一群体多了份敏感，与他们斗智斗勇的经历现在想想仍然回味无穷。作为苏联警察的继承者，独联体国家的警察系统大多同俄罗斯相似，而作为同俄罗斯羁绊最深的盟友之一，哈萨克斯坦警察更是吸收了之中的“精髓”。
中国网友对俄罗斯以及其他独联体国家警察是有刻板印象的：索贿、暴力执法、为难外国人等等，事实也与传闻中的情况出入不大。但两年间同哈国警察的数次“交锋”，让我对该群体和上述现象的背后原因有了更为深刻的认识，也在抱怨的同时多了一分思考。
一、有惊无险
到达哈国第三天，我按照要求前往使馆报道，出使馆后顺着Saraishyk大街向哈国外交部的方向步行，大约走了三百米后被一位巡逻警察拦下。
“请出示一下你的护照，年轻人。”说话的是一个四十多岁，头发花白，挺着啤酒肚的哈族警察。
“怎么了，达瓦里氏（同志）？”我边掏证件边问道。
他明显一怔，然后迅速恢复镇静。“没什么，例行检查。你会说俄语？”他拿着我的护照边翻边回道。
通过这个反应我意识到，他一定是眼看着我从使馆方向走来，认定我是中国人才将我拦下。“是的，我在俄罗斯读的大学。”
“啊哈，圣彼得堡。”他翻到我大学时期的签证页，抬头似笑非笑地问道：“那你一定对这种例行检查很习惯了？”
“没错，没错。不仅很习惯，而且什么都明白。”我也回给他一个心照不宣的微笑。
他笑着合上护照递回给我，同时慵懒地向我敬了个礼：“明白非常好。欢迎来哈萨克斯坦，请在这里的时候遵守哈萨克斯坦法律。”
“当然，谢谢您的服务。”
看到我转身离开，他走进路边墙角的阴凉处点着一根烟。我突然意识到，这个位置简直是绝佳狩猎点！
中国大使馆旁边是爱沙尼亚大使馆和斯洛伐克大使馆，三国共用一长排使馆楼，有南北方两个出口。北边出口正对着的Kabanbai大街和Saraishyk大街是通往右岸老城区的必经之路，出口不远处的公交车站也给了警察充分观察目标的机会和时间。
那么外国人在什么时候才会来使馆呢？大多只有初来乍到或者处理各类身份问题时。因此只需要两个人盯住一个出口，封住两个方向，就能将来使馆办事的外国人“一网打尽”。这种猜想也在后面的日子里被验证：Kabanbai大街上距离使馆楼北出口几百米的位置上几乎永远有一名警察巡逻。那么被拦下的外国人中，有多少能够顺利脱身呢？
凭借长相的“优势”，在哈萨克斯坦生活的两年中，在街上被警察拦下盘问的情况屈指可数，但是在街头巷尾以外的空间，仍然有许多机会同警察碰撞出“火花”。
霍尔果斯口岸是中哈两国间重要的陆路和铁路运输口岸，是连接我国同中亚、西亚和欧洲的主要进出口通道。1989年开通的哈萨克斯坦扎尔肯特至中国伊宁的国际班车，承担着两国陆上边境的主要客运任务。
2017年2月，我来到边境小镇扎尔肯特，登上一辆车牌开头为“新F”的国际班车，体验这条“通勤之路”。车票价格仅为三千坚戈（约合六十人民币），甚至比从阿拉木图市拼车到扎尔肯特的价格还便宜三分之一。
车上不仅有前往霍尔果斯贸易区的哈萨克斯坦人、从哈萨克斯坦探亲或务工归来的我国哈萨克族，还有一些持商务签证续签需要出境的其他国家商人。一车人用哈语、俄语、中文和蹩脚的英文互相聊着，好像彼此相识已久。
哈萨克斯坦扎尔肯特国际大巴场站（图片来源：作者拍摄）
大巴车在缺少修缮、坑坑洼洼的柏油公路上行驶了约半小时。对于到过伊宁和霍尔果斯口岸中国侧的我来说，哈国一侧边境地区沿路建筑和设施的情况显得过于不尽如人意。出于调研目的，我在车上对沿途的所见进行了拍照记录，在抵达海关前军事管控区的闸口时，我瞥见路边一个不太醒目的牌子上禁止拍照的图样，便收起了手机。
进入海关楼等待办理通关手续时，身后一句带着口音的汉语吸引了我的注意：“诶，到家了，中国移动欢迎你了。”一对年轻情侣拿着手机在说笑。我下意识地从兜里掏出手机解锁看了眼时间和未读信息。说时迟那时快，就在我举起手机的一刹那，远处一个一直站着没动的警察将手里的警棍指向了我，用哈萨克语喊道：
“手机！放下！禁止拍照！”
我将双臂打开，手机屏幕转向他，示意自己并没有拍照或接听电话。
警察气势汹汹地走到我面前，一把夺过手机：“这里不能拍照，不知道吗？”
“我没有拍照，我只是看了一下信息。”我用俄语回答。
“不是哈萨克（族）人？”
“不是，是中国（汉族）学生。”
他抬眼打量了我一下。也许是因为我自己有一种心理预设，所以感觉他脸上一闪而过的表情是种难以察觉的喜悦。
“你知道吗，你刚才的行为是犯法的。”他一脸严肃地说道。
“我知道海关禁止拍照，达瓦里氏，但我并没有，你可以去查看监控。”
“解锁手机，打开相册给我看。”
“为什么？我已经告诉你了我没有拍照。”
争辩声引起了周围人的注意，一个同样在等待通关的哈萨克族大爷走上前来用汉语问我发生了什么，在听我解释后转向警察用哈萨克语开始交流，尝试着替我说情。
我大概听懂了他们之间的对话，两人应该是彼此认识。大爷的意思是没有必要，大厅里很多人手里都拿着手机，以前也没有出过什么问题，不用对一个学生抓着不放。但警察一口咬定他看到我拍照了，需要调查。
大爷叹了口气，转向我小声地用汉语说道：“他就是想找茬，别担心，一会儿你给他塞点钱就行了。”我诚恳道谢，大爷便回去继续通关了。