【书评】庭栽栖凤竹,池养化龙鱼
庭栽栖凤竹,池养化龙鱼
——闲读《书卷多情似故人》
□阿牛
深以清秋其友为荣,概因喜其诗文。知新书上市,未及赠我,已先从网上购得。不过是想为朋友的心力付出多一份尊重而已。
读罢此书颇惊,并不知,清秋在创作了那么多诗词文章之余,竟然读了这么多的书,这是我始料不及的。继而才明白,难怪清秋寡言,原来她的心都用在了读书求学问上,这更令我敬佩。一个人的文学成就,与她后天的努力是分不开的。再有天赋,不汲取知识,也会有江郎才尽的一天。这一点,我觉得很多人都应该向清秋学习。她一直读书学习的习惯,实在是做学问的本分。
喜欢清秋的文字,干净中不失内涵,简单中不失妙趣,低抑中不失昂扬。不少篇幅,不似出自女子之手,这可能与她多年一个人打拼的生活经历有关,也更令人心疼和敬重。五辑,可谓字字珠玑,藏珠纳玉。一辑历史长河的文学浪花,开篇惊艳,“情记殷殷,沈三白与《浮生六记》”,正因读了清秋的这篇文章,我刻意买了本“浮生六记”来读。相当于她在无形中推荐了一批好书,一些值得去会会的时空另一端的高人。单凭这一点,还是要感谢清秋。能把读书笔记写成好看的文字,让人爱读,并对原著生出强烈的兴趣和好奇来,这真得归功于清秋的文字功夫,在文里,也在文外。我以为清秋只是为文而文的一个人,没想到,她的书读得极杂,古今中外皆是,竟有“洛书河图——文明的造型探源》这一类,这个女子的知识面的拓展,成为她为文妙思无穷的底蕴。清秋的读书文章的特点是写得诙谐有余,古味十足,却偏用口语较多,这种种复杂交织成特殊的清秋风格。相信,经过岁月的淘洗,清秋会在中国文坛,占据属于她的无人替代的位置,我愿拭目以待。
喜古是清秋的主要特点。她曾和我说过,更喜读古书多些。现代的书籍现代人的作品,她年轻时喜欢看,现在上了年纪,读得不多。我以为,读得不多就是不大看呗,读罢她的这本书才知,清秋所言读得不多现代人作品,原来这不多,已是很多了。辑二“当代文人的溢彩流香”成为她读现代书不多的反面例证。这如果还叫不多,那多得是怎么个情状?跟风吧,我也因此,追读了这一辑中的提到的两本书,“无边界:王小慧跨界艺术札记》”和“中国哲学简史”,真是大家的书,也算懂得清秋为什么会写出这么好的文章,因为她所读的书,都是高手中的高手写的,与这样的书为伴的人,个人学养自然突飞猛进。
不敢相信从农村走出来的小女子,一个人打拼天下,没有财富更没有人脉背景,硬是靠着自己的勤奋,攀登了知识的高峰。尤其可贵的是,她不擅长给自己在文学上造势,她的秀外慧中,她的埋首于写读,才是真正求知的正路。她说过,自己可以不当文学家,但要像文学家一样思考。她说人的生命中可利用的时间太少,工作生活及一些不可避免的社交都累人,她不喜欢无用社交,却又不能脱离红尘。我不也想,能不能像她那样,二十来年始终保持对文学创作的欲望和对知识的渴望,我确相信老天会睁大眼睛予她善待,给她应得的一切荣誉,因为这些是她该得的,虽然,她并未得到命运的公平对待。
工作上,有人羡慕清秋,一步步走到如今的岗位,却少有人知,她为了工作天天自己傻傻加班的执著。可是,她依旧没有逢到伯乐,这是国家的损失,也是她志不得展的遗憾。在可以买官的时候,她选择了脚踏实地,依她的脾气,相信有钱也不会去买,她怎么肯用学富五车换来低眉折腰之耻?而逢了好时代,提倡不让老实人吃亏的时候,清秋却依旧默默无闻地工作着,没有得到属于她应得的一切。她没有我抱怨过,但我想,聪慧如她,不可能没有想法,她只是敛羽低飞而已,更可能是蓄势。天欺地欺命不欺,相信,工作上的清秋,也会有属于的艳阳天,即便来的晚,但一定会来。
清秋此书的辑三是“泛读涉猎的馨香一脉”,她说的泛读,也非泛读,从书评就可见她读书之细。记得与她谈及读书时,她说她每读书,向做笔记。从不养成的习惯。我就不有爱做笔记。清秋说,读过的书,好书的话,可以读二遍三遍,虽然时间有限,但好书不厌几回读。序齿我长于清秋,于读书这些个经验,显然不如她。因这一辑,我买了一本“章太炎国学讲演录”,至今没读完,可见,知行不能及时合一的懈怠的我,就算有着高学历,也不过是个幌子罢了。喜欢清秋书评中这些文章的名字,唯美不乏诗意,也有平实但养眼的,像“随心之喜”,像“会挽雕弓如满腔,高山仰止向大儒”,真不知她的脑袋瓜里都装了些什么,才会有如此妙字妙语层出不穷。
辑四“某些文人的风骨个性”是清秋因读书而对书的作者的进一步总结归纳,个性方面,修养方面,人品方面,诸多不一。木心的文字是近年来兴起的一种热现象。私下与清秋探讨,清秋说,木心文字的最大优势在于中西生活给养予他的丰富写作源泉,说就算一般的作者,一生中也会有一两篇出彩的作品。只不过因名气与否,多人知或少人知罢了。深以为是。董桥也是个值得关注的文人,文章好,有的文章中还有痞气,但不妨碍整体的美感,这也是通过清秋我才知晓的。这一辑的陈丹青和三毛,包括莫言,都是现代文学视觉里的集大成者。沉浸在故纸堆里的我,接触新鲜事物的速度与感知都有些慢,或者我想,是因为我老了。也乐于与清秋接触,似乎藉此,获得一些与时俱进的什么。
“域外一瞥的生活深邃”是辑五之题。我知道,清秋当年在图书馆工作过很长一段时间,估计这些外国名著都是在那时读的吧。真是羡慕一个人读了书,还能写出漂亮的读书心得,似乎看见一个女子伏案苦读,伏案书写的身影。她因读而悟,正应验了“学思渐悟”的真谛。她的读书闲记,写得云淡风轻;她的“从庸俗与刻薄中走过,抵达”写得令人动容;她的“天才超思维”写的的浮士德更是众生相里的你我;她的“婚姻的底子”写的何止是傲慢与偏见中的主人公,不也是她自己的缩影吗?她的“邪恶的花朵用正义的眼神来看”赋予了“恶之花”新的生命图腾。
三九天里读罢清秋的“书卷多情似故人”,忽生郑重心来。现在国家的出版业,不自己花钱出书的还真不多,是以我很欣赏清秋的才华。她在甚嚣尘上的红尘里,默默耕耘后,完成了凤凰涅槃的重生。我知道,本书中的这些书评,只是清秋读书的一小部分,天道酬勤。对于工作,相信清秋会分得轻重,那不过是她谋生的手段,对得起对不起她都不重要,重要的是可以谋生就好。我更期待清秋以金刚不坏之身写出更多更好的作品,权力场上不容书生抖擞,那就在文学的疆场上一展伸手好了。
所得岂止于一饱,这是《书卷多情似故人》的语言陷阱的妙处,诱惑该来的人来。清秋低调地说,做自己喜欢的事,把自己摆进生活中来,怀着“配角”心态,我听得一愣之余,胸中是满满地祝福。
2018年1月10日