近乡情更怯，不敢问来人：眷眷乡愁背后，其实是一个文人的龌龊
初唐诗人中，宋之问是个特别的样本。他是一个辞采卓然文格颇高的诗人，与沈佺期并称'沈宋'，与陈子昂、卢藏用、司马承祯、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章并称'仙宗十友'；但同时，他又因低劣卑下趋炎附势的人格而受人唾弃。这种文格与人格的严重悖反，交相作用于宋之问身上，最终将其拧成了一根麻绳，刺目地捆绑在《全唐诗》的扉页之上。
宋之问的家世并不显赫，其父宋令文'富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝。'唐高宗时做到了左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士，在当时有一定的声望。在宋令文的潜移默化之下，他们的儿子们各得乃父一绝，长子宋之逊精于草隶，三子宋之悌勇武过人，而身为次子的宋之问则长于诗文歌赋，一时间，宋氏一门成为坊间美谈。
宋之问的发迹是从写应制诗开始的。他擅于揣摩女皇武则天的心意，也摸透了这个唯我独尊的女人的脾气，在每一首应制诗中，他都对女皇不遗余力地献媚和吹捧，是故每有新诗出手，总能得到女皇的赞赏。而在此后，为了巩固自己的地位，宋之问更是竭尽阿谀逢迎之能，攀附上了女皇的面首——张易之、张昌宗兄弟，将自己的政治前途紧紧地捆扎在张氏兄弟的香车上。他为二张捉刀代笔，写了大量诗文，在心甘情愿地写上二人的名字的时候，他不遗余力地满足着二人的附庸风雅；更让人觉得不可思议的是，宋之问竟然不顾廉耻，侍奉二张如再生父母，亲自为他们端捧溺器。彼时，早已突破人格底线的宋之问再清楚不过，随着武则天渐入老境，昔日的铁腕女皇已经将许多军国大事交给了张氏兄弟处理，张氏兄弟已经是权倾朝野，只有紧紧抱住他们的大腿，自己才会官运亨通。
然而，大树终有枯朽之时。神龙元年（705）正月二十日，趁着武则天身染沉疴，卧病在床，宰相张柬之密秘联络朝中众臣，率羽林军迎太子李显至玄武门，一路冲杀至迎仙院，将张易之、张昌宗悉数斩首，几天后，即神龙元年（705）正月二十三日，女皇被迫让位给太子李显，是为唐中宗。复辟成功重登皇位的李显，先是清剿二张一党，随即大赦天下，而当武则天不久便在阴冷的上阳宫死去，这个女人所创建的武周王朝也随之土崩瓦解，天下，再次回归李氏。
载入史册的这场'神龙政变'，疾如风电，它让曾经飞扬跋扈的张易之、张昌宗兄弟还没有搞清是怎么回事，就成了刀下之鬼。而在接下来清剿二张余党的行动中，作为和二张走得最近的朝臣，宋之问当然亦惶惶如丧家之犬，他很快便被逐出了朝廷，贬到泷州（今广东罗定）做了参军。一下子从地位优渥的朝官转而成为偏远之地的逐臣，宋之问的心理落差可想而知。
'仲春辞国门，畏途横万里。越淮乘楚嶂，造江泛吴汜。'这首《自洪府舟行直书其事》，是宋之问赴泷州途中所作，内中不无感伤，但宋之问的感伤更多的是抱怨，'黄金忽销铄，素业坐沦毁'，在他看来，是因为遭人物议，毁了自己的清素之业，全然没有意识到，他的被贬窜流放，恰恰是因为自己的趋炎附势夤缘幸进的卑劣人格造成的。
正因如此，南行一路上，我们可以看到宋之问写下了太多的含泪吞声之诗。行经黄梅临江驿，他感慨'马上逢寒食，愁中属暮春。可怜江浦望，不见洛阳人'（《途中寒食题黄梅临江驿寄崔融》）；翻越江西大庾岭这座迁客南行的必经之地，宋之问更是涕泗横流的写道：'度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有时，不敢恨长沙。'（《度大庾岭》）未到贬所，已经思归，在充满怨艾的诗行中，宋之问祈望着重回魏阙，希望能像当年贾谊那样，有一个'宣室求贤访逐臣'的翻身机会。
这个翻身的机会很快就出现了，而创造了这个机会的并不是当朝皇帝，却是宋之问自己，确切地说，是他在阴暗的人格驱动下换来的。就在到达泷州的第二年春天，宋之问因不堪南方卑湿酷热，瘴疠盛行， 偷偷潜逃回了洛阳，一个贬官，未得朝廷允准，擅自逃离贬所，是要杀头的。由此，我们完全可以想见宋之问北归时的狼狈之态，而腹有锦绣的宋之问给自己这段逃亡之路留下的心情注解，则是一首脍炙人口的小诗：
近乡情更怯，不敢问来人。
这首诗是宋之问途经湖北汉江时写所作。这位曾经写惯了绮丽浮华的应制诗的宫廷诗人，在南谪和北归的这段时间，已经彻底变成了一个用平时朴素的语言表达个人心境的诗人，这首《渡汉江》，明明是在表达一种思乡之情，却正意反说，越是靠近家乡，越是不敢打听家乡的消息，这样的心理描摹，没有惶惶逃亡的经历，是断然写不出来的。
宋之问逃回洛阳之后，藏匿在了他的好友张仲之家里。按理说，本是戴罪之身，得到好友的容留和接济，宋之问应当心存感激，可宋之问给好友的，却是卑鄙的恩将仇报！彼时，张仲之和身为附马都尉的王同皎等人对武则天之侄武三思怨恨颇深，他们不满武三思擅权乱政，多次密谋，欲杀之而后快。寄居张仲之家的宋之问得到这个消息如获至宝，他感到自己重返荣华的机会就在眼前，马上叫自己的侄儿宋昙跑去向武三思告发，此时权倾朝野的武三思哪容这般'乱党'，很快就给张仲之、王同皎安了个谋逆之罪，抄没其家，斩首示众。可怜张仲之，本意将心向明月，奈何明月照沟渠，他容留下的落魄的宋之问，其实是在冻馁中渐渐苏醒的蛇蝎，只要有机会，就会对人狠狠地咬上一口，这个人，哪怕是朋友，哪怕是恩人！
几乎是在张仲之、王同皎人头落地的同时，宋之问再次堂而皇之地重新返回到了久违的朝堂。因为告密有功，武三思将宋之问视为自己得力的助手，不仅免除了他的流放之罪，还让他当上了鸿胪主簿，一时风光无俩。这时，当我们再回头看那首《渡汉江》，我们真的难以想像，能吟出'近乡情更怯，不敢问来人'这样清新朴实的诗句的诗人，竟是一个卖友求荣卑劣龌龊的小人！
宋之问重归魏阙之后，又相继攀附过太平公主、安乐公主，然而，这个左右逢源的文人最终没能躲过唐玄宗李隆基赐予的一杯毒酒。据说将死之日，宋之问汗如雨下，本来可以和家人做一番最后交待，却因紧张而语无论次，不知所云，最后只能沐浴更衣就死。可怜宋之问，用自己华丽的诗文攀附了一棵棵大树，到头来他才恍然大悟：没有一棵树是可以永远为自己遮风挡雨的，而自己的人格却在一次次可悲的依附中不断地沉降、堕落，直至最后和自己的生命一起，消逝于无形。
纪昀曾云'人品高则诗格高；心术正则诗体正'，刘熙载亦云'诗品本于人品'，但将这两位儒家学者的观点放在宋之问身上，却像是一个玩笑：文品高贵的宋之问用错金缕玉的文字丰富了全唐诗的一角，但同时，也以自己低劣卑下的人格走过了一条污浊的轨迹，文格与人格的悖反，最终让宋之问成为了中国文人中一个异样的标本。