刘振民丨谭家店的记忆：深沟吃水 | 主播：周德清
赏花弄月，吟诗品文。戳上面蓝字免费关注！
谭家店的记忆：深沟吃水
（轻点以上音频同步收听，朗诵：周德清）
作者▌清流
谭家店的记忆：深沟吃水
“崖（lai）娃娃，叫干大（即干爸），干大给你买的吃西瓜，一口吃甜啦，两口吃完啦，干大腰里没钱啦。” 这是儿时，我们天天下沟抬水，几乎人人都会放声干吼的儿歌。
记得儿时，我们地处渭北高原旬邑县郑家镇的谭家店刘家村。那里什么都好，就是深沟吃水这一点，非常糟糕。“有女不嫁谭家店”，就是因为吃水极不方便。我们谭家店刘家村，东、西、北三面临沟，是个半岛，村西约800公尺，有一转弯的沟旯，沟深约600多公尺。因为祖祖辈辈都要到这里来挑水，村里人就管这沟叫“担水沟”。
这担水沟，从地质结构看，上半部分属于黄土高原沟壑的黄土层，坡长几拐，相对比较平缓，而下半部分为料姜石红胶泥结构，道路狭窄且足有50来度，像沟口的梯子一样非常陡峭。沟底的山崖大垵脚下，有一碗口粗的清泉，日夜汩汩朝北流淌约一华里，流入自白虎峪发源的大河，经百子沟煤矿，在彬州境内归入泾河。这眼出自山崖脚下的清泉，冬天再冷也不结冰，且冒着腾腾热气，泉眼里还生活着密密麻麻的小虾。那时候，村人不知道什么叫“虾”，都管这虾叫“水虫子”。我们挑回的水，水里有时还活跃着这小虫子。有人嫌弃这小虫子，就把它打捞出来扔掉；有人觉得这小虫子干净卫生开食，于是烧水做饭，就把这小虫子给吃了。我们全村祖祖辈辈都要到这口清泉里吃水，大人肩挑，娃娃们肩抬，有的人家还制作了带有木盖的大稍桶，用牛马、骡驴等牲畜下沟驮水。
由于沟深，沟底是悬崖峭壁，山与山之间回音很大，就连人们大声喧哗也有回音，我们把这回音叫“崖娃娃”。在沟底，我们怎么喊，“崖娃娃”也跟着我们怎么喊。
小时候，我们不知道什么是崖娃娃，谁也不知道崖娃娃是什么样子，大人就哄我们，说“崖娃娃就是镶嵌在山崖上的料姜石”。那时候我们很天真，弄块料姜石拿到手里，跟这料姜石说话，可是料姜石却不吭声。大人就又哄我们说，“料姜石只有嵌到沟里的山崖上，才会说话”，我们笑了，以后也就不再相信。我们唱的“崖娃娃，叫干大”的儿歌，也不知道是谁编的。我们抬水的娃娃，一下到沟底就喊“崖娃娃，叫干大”。这“崖娃娃，叫干大”，在沟底喊了多少年，多少代，谁也说不清。听爷辈们讲，他们小时候到沟底抬水，同样也喊“崖娃娃，叫干大”。
村里人下沟挑水，一般都在清晨和傍晚收工之后。那时候，渭北高原常有野狼出没，娃娃们去沟里抬水，谁也不敢擅自单独行动，只能随着大人一块下沟。我的父亲曾经卧病几年，家里吃水，就只有靠我和姐姐或妹妹下沟去抬，途中要歇五到六次，才能把一桶水抬到家里。记得有一次，在傍晚的月光下，我和姐姐把水抬上了塬，听见前面有野狼的嚎叫，就吓得哆哆嗦嗦往回跑。结果后面挑水的大人搭了声，狼走了，我们才安全地把水抬回了家。
我的故里“谭家店”，是个在咸阳地图上都找不到的自然村，行政区划上，历来都归属郑家村或后来的席家台村。从谭家店往北翻一条沟，是太村镇的姚家店村，从姚家店村再往北翻一条沟，就是彬县新民镇的曹家店村。据说古时候，有一家来自甘肃正宁的牧民到此放牧，后来从事农耕，就在这里通往沟对岸姚家店的路边开店（驿站）发迹而得名。明万历年间，我们刘姓的祖先，从山西洪洞县来到这里，受雇于谭家财主，给他们打工做伙计。数年以后，谭家老财拿他们的60亩山地顶工钱，就把60亩山地给了我们。我们的祖先兄弟二人，靠这60亩山地年年种植梨瓜出售，奇迹般地发了家，从此就在谭家店落了户。这60亩山地，村里人至今还管它叫“梨瓜山子”。后来，谭家老财的后人抽大烟，没有了大烟就卖地，我们就买。再到后来，谭家老财在谭家店没有了光景，也就回到了甘肃正宁。现在谭家店的谭姓，据说和我们刘姓一样，都是当年给谭家老财打工的伙计。到了清代，我们住在谭家店刘家巷子的刘姓人家，在村里成了人丁旺盛的大户，仅我的父亲，堂兄弟就有18人之多，拥有耕地数千亩，在郑家平原乃至旬邑县，成了驰名的“刘家大财东”。据说，我老爷（曾祖父）刘万有，是个治家有方，带领子孙过日子不要命的铁汉子。他年轻时，每天不等天放亮，就下沟里挑水。一天，他把水挑上了塬，等天亮了，竟发现自己穿的裤子，是老婆的大红裤。他生怕有人看见，就急忙钻到路边的苞谷地里，然后捎话，让家里人拿来自己的裤子换上，这才把水挑回了家。
旬邑“二·八起义”后，我们旬邑和彬县的交界地，曾是国、共两军拉锯的战乱之地。那时候，我的伯父刘述乾、刘早存和年仅十二三岁的大堂兄刘保安等，做党的地下交通员，他们冒着生命危险，从白区把情报搞来，送到红区。另有伯父刘德财和叔父刘根年参加红军、八路，为革命流血牺牲。当时，我们谭家店驻着红军（后为八路），他们的任务是保护我们刘家积存的粮食、金、银、布匹等不被国民党抢夺，先后组织40多匹骡子，在押解护送物资运往马家堡、杨坡头、马栏和延安的同时，战士们每天给村里人做好事，首当其冲的，就是下沟给群众挑水。据老人们说，他们在沟里挑水也喊“崖娃娃，叫干大”。以后，军队里的“秀才”，竟把这“崖娃娃，叫干大”的儿歌，编成了老百姓喜闻乐见的文艺节目，到解放区演出大受欢迎。我们刘家巷子不惜倾家荡产，全力以赴支援抗战。小日本投降后，我们刘家巷子的刘姓大户，在爷辈兄弟4人4户的基础上，又分成了父辈的14户，基本上都成了穷光蛋。
我们谭家店谭、刘两姓，祖祖辈辈深沟吃水非常艰难。和所有的村庄一样，我们谭家店也在村上挖有涝池，靠雨季蓄水解决牲畜的用水和群众的洗浣。每逢雨天，特别是每年秋后阴雨连绵，村人饮水就成了头疼的事情。因为沟里路滑，弄不好就滚沟，人坠、桶碎的事故也时有发生。雨天下沟挑水，一家至少要出两人，一人在前面用镢头挖坷台脚窝，另一人拄着拐棍挑水。因为阴雨连绵，下沟挑水的人须头戴草帽，身披毛织口袋，前面走过的脚窝坷台，后面又被雨水淹没打滑，等一担水挑到家里，弄得一路跌跌爬爬，都成了泥人。在这种情况下，许多家庭就只好拿水桶、盆、罐等到房子的屋檐底下接雨水饮用。为了节约用水，人们洗脸，从来没有人各一盆水之说，基本都是一家人共洗一盆水。小时候，我们嫌一家人洗一盆水脏，不肯洗脸，大人就给我们讲“脏水不脏垢夹”的道理。群众各家，甚至连洗过菜的水、洗了锅碗瓢盆的泔水，也不轻易倒掉，都用来喂猪等。由于用水困难，在我的记忆中，谭家店的多数人一年四季都不洗澡。要洗澡，一般都是在盛夏下到涝池游泳，或下到沟底，在河里洗个痛快。
事实上，我们谭家店的人，祖祖辈辈在深沟吃水，应该说还算不错。因为旬邑乃至咸阳北五县，许多居住在沟壑塬边的群众，他们还没有像我们沟里的清泉。他们靠吃窖水生活，大骨节等地方病祖祖辈辈蔓延，我们郑家镇的村南村，就是其中之一。村南村位于百子沟煤矿的塬畔，当年挑拉运煤的群众路过该村讨口水喝，他们宁愿给一个馍吃，也不给一口水喝。由于村南人不给过往群众水喝，有人就耍怪，给村南人编了个侮辱他们的顺口溜，说是“村南山，缺水庄，接马尿，熬米汤，蚧秃子（蛤蚧）扒到锅沿上，吱噜吱噜喝甜汤。”
我们谭家店先后有5户人家，其中一户住在沟里，分别在自家的院子挖了水井，井深达四五十多丈不说，井绳把个打水的辘轳，缠绕得甚至比井口石还粗，井绳上下打水，把井口石也磨出了深沟，而且地下水源严重不足，打不了几桶也就成了黄泥水，根本不能满足饮水之需。1958年“大跃进”，旬邑农村大搞“打井打窖、植树造林”运动，村上也的确挖了不少窖，也收了不少雨水。但我们谭家店的人坚决不饮窖水，一是窖水极不卫生，二怕染上大骨节等地方病。到了上世纪60年代，村上集体在平原的坳心刘家渠挖了一口公用水井，虽然水源不错，但要供全村二百来口人的饮用，也成问题。到了70年代，公用水井坍塌，群众又只好下沟挑水。以后，工业反哺农业，咸阳有家工厂帮助村上用小水泵和直径25.4厘米的钢管，把沟里的泉水抽上塬。但由于水泵的扬程有限，出水量小，村人接水要排长队，排队所花的时间，甚至比下沟挑水还多。即便如此，也是好景不长，由于水土流失，泥石流滑坡，水泵和管道后来都被深埋沟底了。接着在旬邑县水利部门的帮助下，村上又打了机井，建了水塔。但地下水源不足，打上来的泥水，要经过沉淀后才能饮用。到了80年代，旬邑县人民政府投入巨资，在全县引马栏河上塬，我们谭家店刘家村和全县人民一样，都用上了甘甜的自来水。因为祖祖辈辈深沟吃水，谭家店的人，习惯性地把扁担称为“水担”。