心泉评历史人物系列：千古词帝说重瞳
“重瞳”——就是一只眼睛里有两个瞳孔。这是一种较罕见的眼部畸形，要是放在现在，这病恐怕得好好治，不然会被当成火星人，但在迷信的古代人看来，“重瞳”却是“天生异表”，身负灵异神秘的光环，注定要成为圣人或帝王。史书记载，造字的仓颉、治水的大禹、灭秦的项羽等人都是重瞳子，当然还有本文的主人公——南唐后主、千古词帝李煜。
李煜是五代时南唐中主李璟的第六个儿子，初名从嘉，字重光（重光，其实就是重瞳的意思。都说眼睛是心灵的窗户，你们一只眼睛只得一扇窗户，我有两扇，双开门的，牛吧？），因为外貌奇特，他受到了他的大哥——太子李弘冀的猜忌。李煜不可能把眼睛挖掉，于是只得自号“钟隐”、“莲峰居士”，表明自己信奉佛学，醉心于佛法和山水，无意参与争位。
有首小词《渔歌子》，相传为李煜这一时期所作：“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？”作为一个皇子，他居然羡慕起江上的渔夫来，可见得宫廷里的生存压力有多大。
我想这首词多半是写给他大哥李弘冀看的，潜台词是：皇帝这种苦差事，小弟是不想做的，谈经诵佛、野云野鹤才是在下的人生追求，政治你们搞，小弟到江上钓鱼、喝酒、赏春晖去也。
如果李煜的“重瞳”能看到后面的结局，我想他恐怕真会选择一辈子放情山水，不问政治，就此老死于泉林。不过，这只是我的臆想。
话说太子李弘冀急于上位，用力过猛，为了扫清继位的障碍甚至把亲叔叔李景遂也毒死了。此事一出，皇帝老子李璟气坏了，可还没等他亲自动手废掉这个心狠手辣的太子，李弘冀就因为看到了亲叔叔的鬼魂，连惊带吓，一蹬腿走了（报应来得好快）。
总之阴差阳错，机缘巧合，在太子李弘冀死后两年，老爹李璟也一病归西，传说中天生异表，注定要成圣成王的李煜，果然有惊无险，在金陵（也就是我的故乡南京）继位成为了南唐的末代皇帝。世上如侬有几人？渔夫多得是，可皇帝有几个？所谓“钟隐”、“莲峰”，也只是通向王位的一种曲折手段，李煜终归还是成了皇帝，也从此踏上了乱世纷争的不归路。
金陵——也就是南京，在历史上是一座悲情城市。从后汉三国的东吴开始，直到明朝的建文帝，凡定都在这里的王朝，几乎都很难逃脱被北方势力征服的命运。南唐本就弱小，四周又强敌环伺，李煜同父亲一样无力回天，根本没有办法挽救那乱世家国的危局，只能采取对北方强势政权屈膝称臣来苟延残喘。但是“求”和“跪”终归不是办法，在苦苦支撑了十几年之后，南唐终于为宋朝所灭。
纵观李煜为君，敦厚、爱民、仁孝、厌战，在百姓中口碑还是蛮高。但同时他也不务正业，除喜欢拜佛之外，还骄奢声色，纵情于笙歌宴舞和书画诗词。
宋主赵匡胤知道李煜信佛，于是找了个能说会道的少年冒充真佛出世，混到李煜身边，李煜还就相信了，不但封这个少年为“小长老”，整天和他谈经说法，更在国库空虚的当口，花大钱广建佛寺，招揽僧众。更为荒唐的是，当宋军兵临城下时，李后主找到小长老，指望借他的佛法来退敌，小长老于是跟宋军玩了个“配合”，长老城上一摇旗，宋军果然兵退几十里，这下李后主大喜，认为捞到了救命稻草，立即让士兵都来学着念《救苦观音菩萨经》。可后来宋军当真大举攻城时，念经自然鬼用也不顶。眼看兵败如山倒，李煜慌乱再找小长老来施法，这位出世的真佛却再不敢露面了，糊涂皇帝终于明白自己上了弥天大当，一气之下把小长老给宰了。
实事求是地说，李煜犯的这个错误与他的智商不符，但按照当时的局面，强弱太过悬殊，只怕神仙来了也没得办法，于是只得病急乱投医，死马当活马治，不指望“念经退敌”还能指望什么呢？
亡国的前三年，李煜派弟弟李从善到宋朝进贡，请求自降身份，不再称帝，只称“南唐国主”，这意思基本上就是：只要您大宋朝不来灭我小南唐，我什么条件都答应。这种跪地求和的做法，同念经退敌一样，其实都是在自己骗自己。宋太祖赵匡胤是何等样人？“卧榻之侧，岂容他人安睡？”
赵匡胤表面上同意李后主自降身份，同时却又把李从善扣留，这个危险的信号让李煜胆战心惊。两年后，李煜上表请求宋朝放回李从善，被断然拒绝。于是在无比忧愁之下，有了下面这首据说是为思念弟弟而作的《清平乐·别来春半》
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
离恨恰如春草，有绵绵无尽之意，此时的李后主真是心乱如麻，寝食难安。弟弟没有回来，宋朝的使者却来了，这回赵匡胤以祭天为由，让李煜到汴京去。（意思就是，你不是想念你弟弟吗？那你就到我这里来吧，我让你们哥俩好好“团聚”。这话其实说白了就是让他献出国家投降）。被逼上绝路的李后主愤怒地回复说：“臣侍奉大朝，希望得以保全宗庙，想不到竟会这样，事既至此，唯死而已！”
写到这里，我不禁想起了和李煜同是“重瞳子”的项羽。论打仗，项羽在中国历史上真是鲜有比肩者。他平生破强秦，斗刘邦，打了无数胜仗，就算在最后中了韩信的十面埋伏，在垓下一败涂地之后，带着身边仅有的二十八骑，仍能对抗刘邦的几千追兵。项羽的骁勇，不愧他的霸王之名。
项羽之败，因为他是个莽夫，不知道用脑子，以为只靠打和杀就能平天下。项羽之死，因为他是个英雄，不肯逃回江东去苟活，因“无颜见江东父老”毅然选择自杀（刘邦逃跑时能完全不顾老婆、孩子和亲爹的死活，在这一点上，他比项羽又更“霸气”得多了）。项羽横扫天下，靠的是匹夫之勇；放走刘邦，是因为妇人之仁。项羽活着的时候是个霸王，死了还是个霸王。
再说回李煜。李后主毕竟不是项羽那样的武夫，尽管要死要活的狠话是早就说出来了，但真的国破家亡事到临头，他毕竟没有勇气横刀一死。李煜投降后被弄到汴京，赵匡胤侮辱性地封他为“违命侯”，这一年他才三十九岁。在别离故国，面对旧时山河时，李后主写道：
“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”
在我看来，李煜这首《破阵子·四十年来家国》，当真是字字浸血，句句有泪，可称千古第一亡国之音。荣华富贵，锦衣玉食，当了四十年天之骄子，如今一朝全灭，而前面等待他的，是无尽的、未知的恐怖，世上还有更惨的事吗？
在历来亡国之君中，总是以刚愎残暴、忠奸不分的糊涂虫和宠信小人、只知享乐的废物为多，有才华、懂诗词的本来就没几个，而且亡国之君们不是吓破了胆，就是哭伤了身，哪还能拿得起笔来写诗词呢？
李煜这首《破阵子》，气度雍容，情真意切，是垂泪而不是号淘，虽为亡国之辞但仍不失帝皇身份，千年之下读来犹能令人动容，实在不可多得。
记得电影《开国大典》里有个桥段。蒋介石得知长江防线失守，解放军百万雄师过大江时，正和孙子蒋孝文下象棋。老蒋此时哪有心思下棋？把老帅都走到宫城外面去了，棋是没法下了，老蒋便心不在焉地问孙子：“最近学校里又教了什么新的诗词呀？”蒋孝文信口背来，正是李煜的这首《破阵子》，把老蒋听得一脸黑线……幸好蒋经国跑过来，一巴掌把儿子打跑，一边打还一边骂道：“小小年纪，念的什么丧经！”旁边的蒋介石只有无奈兼苦笑着说：“孩子懂事了……”
从皇帝沦为囚徒后，李煜真正走向成熟，他笔下的词也从此升华到另一层境界，幸好被俘的时候，他没有学项羽抹脖子，不然我们到哪里欣赏那些动人心弦的好词呢？只是这好词是以无尽的痛苦和伤愁为代价，人生从此变成一杯苦酒，必须一口一口无奈地咽下，还不能表现出愤怒和不满，这对李煜来说，该是怎样一种痛到极处的感受？
想想还是没心没肺的日子容易过。比如蜀汉后主刘禅，还有陈朝后主陈叔宝，两位老兄一个是“扶不起”，一个是“无心肝”，两位在亡国被囚后仿佛没觉得多羞耻，似乎也不是特别难过。刘禅在晋廷上看到蜀地的歌舞，居然能拍手大笑；陈叔宝则更为过分，嫌上朝时没有名分，还朝隋文帝要官做。这哥俩只把他乡当故乡，居然苦中作乐，生活得很是舒坦，并且最后都得到一个寿终正寝的好结局。所以说有的时候历史像是在和世人开玩笑。
古人云：国家不幸诗家幸。李煜固然不是霸王，但也不是刘禅和陈后主那种窝囊废，他绝不甘心臣服，但又无能为力，他能做的于是只有写词。
当皇帝的时候，李煜写的多是“晓妆初了明肌雪”这样绮丽的句子，而在被俘后的岁月，他笔下的词，充满了忧、愁、苦、恨。他把这些忧、愁、苦、恨写得那么美，写得那么动人心魄，让人读来有享受，有共鸣，有思索，还有种惘然若失的感觉，比如这首《乌夜啼》：
“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”
好一个“自是人生长恨水长东”！这首词根本不需要注解，有经历、有心思的人一读就懂。“林花谢了春红，太匆匆”，快乐总是容易逝去，愁情苦绪却总是伴随左右，人生不如意十之八九，这一番道理，成为阶下囚的昔日皇帝李煜自然体味得分外深刻。昔日“车如流水马如龙”、“玉树琼枝作烟萝”的好日子，已如昨日黄花，而现在的生活正如“朝来寒雨晚来风”，苦不堪言，生不如死，怎么能够不“人生长恨”呢？
其实不论是好诗、好词，还是好曲、好歌，都有一个共同的特点，就是倾诉。这种倾诉有高度的艺术美感，又与读者听众的感情相契合，这就叫作精典。精典的东西经得起岁月的沉淀，正如好酒越陈越醇。
李煜此时的身份是囚徒，可写词的时候，他俨然变成了字里行间至高无上的君王，他通过一首首词，将他的艺术和感情如此这般倾诉，让人读来仿佛能看见、听见他的哀苦、不幸和忧愁。他的手法自然明净，含蓄深沉，一唱而三叹，一首小词几十字，却予人以百转千回，余意不尽之感，所以读他的词，读懂他的词，是一种高妙的享受。我们再来看这首《浪淘沙 怀旧》。
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
“梦里不知身是客”，也就是说，醒着的时候，时刻都在提醒自己的屈辱身份和非人生活。“一晌贪欢”，只有梦里才能暂时忘却痛苦，得到一点点欢乐。然而美梦再好，也总是要醒的，人总不能一辈子活在梦里。
鲁迅说过：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”李煜不正是梦醒了无路可走的最鲜活的例子吗？你看他说“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，行动自然是受到限制，但连站在栏杆内看风景也让他无限悲伤。“流水落花春去也，天上人间。”花落了，春天也要走了，那么李煜该往哪里去呢？天上人间，人间已无可留恋，剩下的恐怕只能是一条死路了。
一般来讲，在中国古代，皇帝被俘后只要肯乖乖听话，是很有可能保全性命的（当然谋朝篡位的野心家和苦大仇深的农民起义军除外）。宋朝和南唐是敌国，大家都明白胜者为王败者为囚的道理，赵匡胤作为胜利者，自然要展现一下高姿态。如果李煜像刘禅和陈叔宝那样醉生梦死，偷生应该不难。
但李煜就是这么倔强，他一直用写词的方式在反抗。从上面的词里可以看出，他伤国且自伤，有愁有苦也有恨，这恨是冲着谁去的？不言自明。如果赵匡胤想杀李煜，罪名是现成的，李后主词里的那些句子，说重了是大逆不道，说轻了是心怀怨望，总之就是不老实，那还不该死？
也许李煜就是求死，死对于他来说是一种解脱。不过赵匡胤却离奇地死在了李煜的前头，而且是暴死，这里面的因由不必细说了，宋太祖赵匡胤死后，他弟弟赵光义继位，是为宋太宗。
赵光义可没有哥哥那么宅心仁厚，他一继位，就向李煜下手了。且不说李煜在江南深得民心，聪明且有才华，被俘后又郁郁戚戚始终不肯屈服，单单是他那“天生异表”的重瞳子，就足以让任何一个当权者寝食难安。赵光义的刀是早已磨好了。
那是一个七夕，李煜生在七月七日，死在七月七日，如此巧合，如此灵异。李后主新作了一首词，正是那首脍炙人口的《虞美人》：
春花秋月何时了？ 往事知多少。 小楼昨夜又东风， 故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在， 只是朱颜改。 问君能有几多愁？ 恰似一江春水向东流。
这首词不必解释了，故国不堪回首，愁如一江春水向东流，想不到一个人的愁，竟然可以那么有诗意。
在七月七日生日这天，李煜胆大包天，居然在寓所命歌姬演唱这首新词，并且“声闻于外”。如此的无所顾忌，那就等于自己把头伸到人家刀下了，赵光义大怒之下，立即命人赐下毒酒，于是这位天生异像的千古词帝李煜，就这样凄惨地走完了他四十二岁的人生。
我认为他的死是轰轰烈烈的。他当皇帝的时候纵情声色，未必像一个真正的皇帝，但他死的时候不失身份，是站着死，而没有跪着生，又像足了一个皇帝，这就是李煜。
李煜的词虽然不脱五代“花间词”的绮丽柔靡，却又出之于豪迈疏宕，对后世影响极大（至少花间派的词人绝写不出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样的句子）。他之后的文人对其为政为君褒贬不一，但说到词上的成就，却都是推崇倍至。
胡应麒：后主目重瞳子，乐府为宋人一代开山，是词家“王、孟”。
余怀：李重光风流才子，误作人主……其词则一字一珠，非他家所能及也。
周之琦：予谓重光词天籁也，恐非人力所及。
沈谦：男中李后主，女中李易安，极是当行本色。后主疏于治国，在词中犹不失南面王。
各代文人学者对李煜词的理解各有心得，而我最喜欢的是纳兰性德的评价：花间之词，如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少质重，李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。
好一个“更饶烟水迷离之致”！这是一种境界，这境界从早年的欢乐和后来的悲、愁、苦、恨中炼出，只有同样作为杰出词人的纳兰性德最懂得李煜。
李煜是词中的皇帝，他的天生才气和天生意表，本来就不是灵应在政治上的。但如果他真的只作“莲峰居士”或者“钟隐和尚”，没有这一番君王的悲欢遭遇，内怕也难以写出铭心刻骨的好词。最美好的东西都要用一生的苦难去换取，这也许就是人生的代价吧。
正如叶嘉莹所说：李后主的词是他对生活的敏锐而真切的体验，无论是享乐的欢愉，还是悲哀的痛苦，他都全身心的投入其间。我们有的人活过一生，既没有好好的体会过快乐，也没有好好的体验过悲哀，因为他从来没有以全部的心灵感情投注入某一件事，这是人生的遗憾。
赞 (0)