秋风起 蟹脚痒

老派江南人吃鱼，讲究时令：正月菜花鲈，二月刀鱼，三月鳜鱼，四月鲥鱼，五月白鱼，六月鳊鱼，七月鳗鱼，八月鲃鱼，九月鲫鱼，十月草鱼，十一月鲢鱼，十二月青鱼。又据吴藕汀《孤灯夜话》载：“鲤鱼为江南习见之鱼，外河野生，内池放养均有。大的有三尺之长，十斤之重，或许还不至于此。旧时读书人不食此鱼，因鲤鱼有跳龙门之说。黄河鲤鱼跳过龙门，传说就会变龙。但商人之家，以鲤为利则不忌。鲤鱼。醃食为佳，宜于腊月。夏天糟鱼，即入冬醃之，至清明糟之者也，禾人名曰醉鲤版。每岁农历年初四，商家接财神，用一小活鲤鱼，悬之神筵之桌上，以为利市。”另有一说，孔子儿子名鲤，故讳之。口腹具而生计繁，真是考究。

吃蟹也如此。忙归忙，勿忘六月黄，时令尚有点早。拆螃蟹，喝黄酒，中秋前后为佳，乡村时间是随时序微调的时令。然北人似乎于猪羊之外，对水族兴趣不大，饥饿时狼吞虎咽，哪能顾及刺多壳碎的鱼虾。请客时装斯文，点条鱼之类的撑场子，最后剩下的必是这条鱼。至于蟹，知其寓意，不知其味。

天启皇帝朱由校一生癖好在治木，劈锯刨漆样样精通，成年累月乐此不疲，朝政则任由宦官魏忠贤随心所欲，胡作非为。魏氏自行拟旨，擅权乱政，重用私党，陷害忠良，已到了明火执仗、无以复加的地步，且自封“九千岁”，令毁各地书院改建魏公祠，结果搞得内忧外患，矛盾重重。内则白莲起事，民不聊生，外则后金发难，辽东吃紧，由此引起了朝野上下的极端怨恨，但恐于其淫威，众人多以隐晦掩饰的方式加以讥讽奚落，冷齿挖苦，瓷绘漫画便是其中的一种。

漫画中有画树下人像者，树枝虬曲成一“委”字，而树下一人则是“恶鬼”魏忠贤，“委”“鬼”合而为“魏”，当时便流传有“委鬼当朝立”的童谣。有画“悬跪”罪人者，隐喻魏乃无根太监。有画“铁甲将军攀高”者，画面中有螃蟹、稻、木桩等物，螃蟹横行霸道（稻），靠的是一段木桩，螃蟹者魏公公，木桩者木匠皇帝也，有朝官图，其正面看为一官员，倒过来看却是一只“屎壳郎”，喻魏等是臭官。

南人齐白石喜欢画蟹，也非常喜欢吃蟹。据李可染回忆：每每有蟹，总是大呼小叫安排厨子趁着新鲜赶紧下锅，而吃蟹前，小保姆要当他面数清楚，否则总觉得被人偷吃。此忆一则说明老人的吝啬，一则说明其真喜欢这一口。或正是这种近乎小气的吃蟹嗜好，才成就了他笔下螃蟹的鲜活。