金秋时节蛩鸣如银

撰文/徐波

常言道：白露秋分夜，一夜冷一夜。秋分后的夜晚，风会更冷，蟋蟀的叫声会更悲切。从《诗经·豳风·七月》一句“十月蟋蟀入我床下”开始，历代有不少文人墨客写蟋蟀，以它如诉的吟唱来寄托秋的落寞，怀远的痛苦。这小小的秋虫不仅善鸣，而且好斗。秋天里听蟋蟀唱歌，阅读写蟋蟀的书，给我带来无尽的快乐。有三篇关于蟋蟀的文字叫我终身难忘。

我小学时读聊斋《促织》的白话本，不仅入迷围绕蟋蟀穷书生成名一家所发生的大起大落的悲喜剧，更对小说中描述的蟋蟀品种、习性，以及斗蟋蟀的各种讲究喜欢得不得了。我曾到处捉蟋蟀，弄些红辣椒来喂养它们，也学着小说中写的，把两只蟋蟀放在一起，撩拨它们的触须，使其打斗起来。只是我捉到的蟋蟀似乎都不好斗，很少有逮着对方死磕的，随便打斗两下，就停在一边唱起来。我当时看得专心，看得真切，从此知道蟋蟀不是用嘴唱歌，而是震动摩擦翅膀，发出那清脆的声音。

蒲松龄的《促织》使幼小的我了解了蟋蟀，喜欢上了蟋蟀，我中学时候读过姜夔的《齐天乐·蟋蟀》，则让我知道中国人的蟋蟀叫声竟然凝结着那么多情思：《齐天乐·蟋蟀》（宋代·姜夔）丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回末利花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。这首词不长，但有一个序，交代了该词创作的缘由和过程。《齐天乐》是首与人唱和的词作，不是由什么深切的情感触发的，争胜炫技的意味非常明显。然而，白石毕竟是词中圣手，他徘徊茉莉花间，听蟋蟀低吟，仰见秋月，顿起幽思，于是得此。诗人一开篇就描绘了自己所处的清幽场景，露凝铜铺，苔侵石井，有寒蛩鸣唱。接着诗人通过场景的不断转换，把思妇、游子、君王、孩童听到蟋蟀鸣叫的感受和反应一一牵连出来，描写得那么生动，那么细腻，营造出凄迷深远的意境。最后两句又回到诗人自己，他不仅是诗人、也是音乐家，这两句由他来说显然非常适切：“写入琴丝，一声声更苦”。

然而，从豳诗漫语开始，古往今来写蟋蟀叫声，多是在说萧瑟秋天听到寒蛩鸣唱的感受，通过听者感受来描写蟋蟀叫声的哀怨凄切。这种手法实际上是比较间接的，是写景写情，写凝结秋愁的情与景，像姜白石那样，有景、有情，但无声。很少有人直接描摹蟋蟀的叫声，看来写秋虫鸣叫实属不易，直接象声无论如何都不甚切，通过取譬设喻来写仿佛非常困难。才说取譬之难，就使我想起年轻时候读到的诗人何其芳的散文集《画梦录》，其中有一篇叫《秋海棠》，不仅直接写蟋蟀叫声，其取譬之巧更让我几十年不忘：寂寞的思妇，凭倚在阶前的石栏干畔。夜的颜色，海上的水雾一样的，香炉里氤氲的烟一样的颜色，似尚未染上她沉思的领域。她仍垂手低头的，没有动。但，一缕银的声音从阶角漏出来了，尖锐，碎圆，带着一点阴湿，仿佛从石砌的小穴里用力的挤出，珍珠似的滚在饱和着水泽的绿苔上，而又露似的消失了。没有继续，没有赓和。孤独的早秋的蟋蟀啊。我觉得何其芳这段文字是写蟋蟀叫声最贴切的，诗人把蟋蟀的叫声比作银器碰撞发出的声音，说是尖锐碎圆又阴湿，仿佛从石头缝里滚出，散落在饱含水分的绿苔上，随后像秋露一样消失得无影无踪。凡是在秋夜里从田野上走过，从公园草丛走过，从老建筑旁走过，谁都听见过那潮湿碎圆清脆的鸣叫，叫几声会有间歇，下一阵从何处唱起，实在难以捉摸，就这样此起彼伏，仿佛在与其他秋虫应和，思乡的觉得忧，怀远的觉得愁，孤独的觉得落寞。诗人在五行属金的季节，却听到了银一样清脆圆润的声音，叫人感觉到秋天的苍凉，秋天的寥廓。我接触到何其芳的作品是在大学二年级，那时候四川人民出版社出版了《何其芳选集》（1979年），使我能了解这位家乡诗人，知道他是三十年代的北大才子，晓得他的妹夫方敬也是诗人，1982年我毕业时方敬正担任西南师院学术委员会主席，我的学士学位证上有他的签名。《画梦录》是何其芳的散文代表作，初版于1937年，同年获得《大公报》文艺金奖。虽然何其芳后来说“悔其少作”，实际上这本小书是他对中国文学的一大贡献。我手头这本《画梦录》不是民国老版，不过也算是改革开放后比较早的版本。1982年秋天，我大学毕业分配不如意，留在成都等待改派时，在西玉龙街附近一间旧书店购得的。书由广东人民出版社1981年4月出版，装帧不算精致，林墉的水墨画封面，广东书法家苏华题写书名。从1982年10月起，这本小书就随我先到阿坝州汶川县，从汶川出来又去了山东，前后六年再回到成都。把它带在身边，并不见得随时要读，其中的篇章我已读得很熟，只是我知道里面有那只蟋蟀，金秋时节蛩鸣如银。