【重磅推出】卓利营｜我与母校五中的“爱恨情愁”

我与母校五中的“爱恨情愁”

作者：卓利营

与“学霸”校友高建进相比，我属于“学灰”的那一种。他天生就是一块读书的料，一路名列前茅，高歌猛进，状元及第，进了清华；我天生就是一块打工的料，一路拖着后腿，跌跌撞撞，“一补再补”（上了两年补习班），勉强考上福建司法学校，成了首届52名中专生中的一员。时光荏苒，岁月如流，历经数十载，沉珂一梦，许多如烟往事，已难觅迹，唯在母校古田五中的那些事儿，依然深埋心底，不时翻涌而出......

我与蔡金波校长的“爱”与“恨”

我爱蔡校长，是因为一个令我终身难忘的场景。在一个周一早上的晨检中，校长发现一名女生烫了卷发（当时很时髦）。在随即召开的全校师生大会上，平头短发的蔡校长，双手叉腰站在工字楼操场前沿，对着忐忑不安地站在下一层操场上的我们，操着莆田口音大声吼道:“谁把你的头发卷曲了，就让谁把它弄直来！要是明天再让我看到，我就用剪刀把它给剪了。”他一边吼着，一边伸出右手，用食指和中指作出剪刀形状，在空中用力猛剪，动作很是夸张。这一幕着实震撼了当年不谙世事的我。从此，那个敢抓敢管的“霸道校长”形象，深深地烙在了我的心灵深处。后来，在工作中，特别是担任一把手后，这个场景，仍不时浮现在我的眼前，敬畏之情油然而生。他让我懂得了责任，学会了担当，也让我更加领悟到“慈不掌兵”的真谛！

我“恨”蔡校长，源自高二毕业班时文理科的分班问题上。我们家世代农民，小时候父母对我的要求就是上几年学、识几个字，以后外出打工能够写信回家即可。我最大的愿望，就是长大后能买一部手扶拖拉机，将父亲做的红曲运到建瓯一带去卖。或许是因为我堂表哥洪心钿读文科考上宁德师专，激发起我跳出农村的梦；或许在我的骨子里头就倾心于读文科。上高一时，我就常常翘数理化的课，一个人躲到五中后山上，背诵政治、语文、历史、地理。我的政治、历史、地理都曾考过年段第一，这更加坚定了我报考文科的决心和信心。可万万没想到，在文理分科报名时，蔡校长却不让我报考文科，理由是我的数学太差，英语又没基础（当时因缺师资，初中没教英语），建议（不客气地说是命令）我去念理科、考中专，不用考英语，更有胜算。记得当时我壮着十八个胆子，冲到校长室，跟蔡校长大吵了一架。但最终我还是被“强行”分到理科班的“慢班”,因为我的数理化，特别是数学成绩太差了。当时我倔强地认为我是读文科的料，依然翘课去后山背我的书。

1981年高考发榜，虽然我的政治、语文成绩很好，但由于严重偏科，数学只考了19分，名落孙山就在所难免了。我当时是又气又恨，认为是蔡校长的“霸道”挡了我学文科的路，才毁了我的大好前程。现在想想，可能是当时我时运未到，必须两年后才能修成“正果”。

多年以后，蔡校长遇到一件难事，获悉后，我迅速赶回古田，尽己之力，帮了点小忙，尽了弟子之责。人生的历练，让我懂得了释怀，更深知情义之珍贵。

我与陈甬生老师的“情与愁”

1982年秋，我开启了在五中“一补再补”的模式。虽然，我的政治、语文一向都好，但19分的数学成绩，总是像一块石头，压得我喘不过气来，成为我通向高考之路一道难迈的坎。记得1983年高考时，百分制的政治，我考了98.5分，宁德地区第一名。语文，特别是作文也常常让我出些风头。一次模拟考试，我的作文《美，怎样才算美》，被当作范文贴在学校“学习栏”上。文中我引用了《巴黎圣母院》中敲钟人卡西莫多的故事：一个有着几何形的脸、四面体的鼻子、马蹄形的嘴、又聋又丑的钟楼怪人，却有着一颗纯朴善良的心，他用自己的真和善回报了这个世界。我用俗语“鸟美在羽毛，人美在勤劳”作为文章的开头；用“人不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽”作为结语。我虽不曾看过《巴黎圣母院》这本小说，却背诵过不少的《优秀作文选》，许多素材，信手拈来。这篇文章，或许是当年那个长得尖嘴猴腮，瘦得像根竹竿，大风一刮就可能被吹倒的、胆怯而缺乏自信少年的内心独白和自我慰籍。不承想却引起了老师和同学们的共鸣。加上之前已有多篇作文被“公开亮相”，班上几位数理化强的同学，很是不甘，暗中联手去翻查《作文选》，怀疑我是抄袭来的。惹火了同学不要紧，我居然把老师也给惹火了。紧接着一篇《根》的作文，竟被张贴在文科和理科班教室的中间，大大刺激了当时文科班的班主任刘玉珍老师。让平时温文尔雅的刘老师发了火：“理科班同学的《根》，居然伸到咱们文科班来了，你们情何以堪！”无意中，我竟成了文科班同学的“眼中钉”。

每当我自鸣得意时，数学却常常让我愁苦不堪。陈甬生老师总是耐着性子、轻声细语地开导我，给我讲“木桶原理”：一只木桶盛水的多少，并不取决于桶壁上最高的那块木板，而恰恰取决于最短的那块。浅显形象的比喻，让我一听就明白自己的短板。但一开始无论是上课还是陈老师个别辅导，我就像“鸭母听雷公”，一句也听不进。无奈之下，我开始背例题，背完例题再背陈老师帮我借来的优秀同学的作业本。就这样日复一日，周而复始，熟能生巧，竟入了门，数学成绩慢慢开始提升，从第一年高考19分，第二年高考43分，第三年高考80.5分，促成了我这个土包子的华丽转身。以至于之后数年，陈老师都把我当作一个励志故事，告诫师弟、师妹们，只要用心学习，一切皆有可能。我也因此与陈老师结下深厚的师生情谊，至今未敢相忘。

我与包秋燕同学的“缘与份”

我与秋燕同学结识，实属机缘巧合。

在一次晚自习课间闲聊中，我跟班上几位男同学说：今年是我最后补习的机会了，这是我妈妈背着家里人，让我小舅舅偷偷挑了一担谷子去卖了，给我交的补习费。我也跟家里人立了“军令状”，恳求让我再补一年，若再考不上，就绝不再念！说者无心，听者有意，这一席话，让她感到十分诧异。当时男女同学基本上是互不搭理的。

参加工作以后，我俩谈恋爱，有一次她冷不丁地问我：知道我对你印象最深的是哪件事吗？我回答：真不知道。她说，当时我的那一席话，让她大为疑惑：天下还真有不让想读书的孩子去补习的道理？我当即调侃她，“商女不知亡国恨”“小姐哪知丫鬟苦”呀。更为凑巧的是，我俩同年同分考上，成绩都是316分，因为她把户口迁到屏南（当时是省级贫困县），她成了屏南那年的女状元，被部级中专——福建机电学校录取，毕业后留校工作，后当上福建工程学院教务处副处长兼招生办主任。也许是前世有缘，我俩相知相恋、结婚生子，寒来暑往、相伴至今。

岁月长河，大浪淘沙，洗尽了铅华，也淘去了尘垢，沉淀下来的大多是情义无价。如今，年过半百的我，唯愿：母校好！老师好！学弟学妹们好！

作者简介：卓利营，男，64年11月生，中央党校在职研究生学历，法学学士，律师。1983年从古田五中考入福建司法学校，历任福建省司法厅副处长、处长、泉州监狱政委、福州监狱监狱长；2017年起任司法厅戒毒管理局党委委员、副局长兼福建省育源集团公司总经理、法定代表人；现任厅戒毒管理局党委副书记、政委。