在《披荆斩棘的哥哥》三公舞台上，言承旭唱《偶然》时哭了。
这一次，他真正把自己带入到这首歌的情绪和故事中，在彩排过程中一次次动情流泪，终于让观众把言承旭和道明寺彻底区分开来。
道明寺名言：“道歉有用的话，还要警察干嘛！“
这句台词总是会伴随着言承旭出现在任何场合，就像一袋浓缩了他演艺生涯高光时刻的茶包，和那首固定搭配的《流星雨》一起，一次次以回忆杀的名头被时代的热浪冲泡。尽管早已寡淡到再也品不出更多味道，却依然有人愿意为此买账。这么多年过去了，当初那批观众多半已成中年人，到了一脸惆怅回忆青春的年纪。而言承旭却好像和道明寺一起，被封印在《流星花园》里。在《哥哥》送礼物的PART中，热狗送给言承旭一张海报。他解释那是F4最爆火的时候，大街小巷都贴满了他们的照片，足以可见当时这几个年轻人有多炙手可热。2001年，《流星花园》横空出世，开启了台湾偶像剧的黄金时代，也让四个年轻男生尝到了一夜蹿红的滋味。在那个年代，灰姑娘和痞帅男的爱情还不是烂大街的代名词，反而令无数少男少女为之疯狂，剧中的一切被竞相模仿，甚至到了让家长忧心孩子会早恋的程度。可米瑞智传播公司宣布正式成立男子团体「F4」，刚发两张专辑销量加起来就高达700万，国内演唱会每场观众超6万，19场世界巡回演唱会，各大品牌上赶着求合作请他们代言……就连中小学们的生活用品和学习用具，99%都充满了浓浓的F4元素，想避都避不开。有道明寺光环加身的言承旭，更是风头无两，首张个人专辑《第一次》刚发行，就直面撞上封神的《七里香》。哪怕外界评价前者只是首乏善可陈的老实情歌，但在当时却实打实battle了好一阵子，媒体甚至用上了“缠斗”的字眼。最终言承旭以最强新人的姿态，打破了周杰伦（当时已经红得发紫）蝉联的冠军宝座。人气之高，基本上是如今的顶流们加起来还不到的程度。新拍摄的电视剧，国外电视台听说是言承旭主演，二话不说直接买断；去菲律宾受总统接见合照，不仅获得国家元首级的待遇，还有专机武警开道……回忆起当年的盛况，有老粉感叹道：那时看到这样的场景，还以为F4的红没有尽头。可谁都没想到，不过短短几年时间，他们就成为了媒体口中「昙花一现」的代表对象。娱乐圈更新迭代实在太快了，尤其在台湾演艺人才辈出的黄金时期。公司策略上的一次次失败，个人业务上藏不住的短板，都足以让一个现象级的偶像组合彻底颠覆。虽然没有明着说解散，但不知道从什么时候起，F4的成员们各自走向不同的道路。其中发展最好的，显然是当机立断转型的周渝民，用几个硬汉的角色成功把自己从花美男的空壳里掏了出来，亲手拓宽了戏路。而当时人气高居不下的言承旭，就显得有些发力不足，事业始终停滞不前。不知是有意为之还是巧合，言承旭饰演的大部分角色，最终都会朝着道明寺的方向靠拢，始终丢不掉偶像剧男主出身的包袱。不可否认，这么多年来言承旭几乎没有变老，以至于每次出现大家都会感到惊讶——他还是一样的帅，身材有料，只是站在那里就浑身上下冒着苏感，一举一动带着偶像剧男主的味道。就算搭档有20岁年龄差的沈月，也依旧不会有什么违和感。也正因为这份“一成不变”，让他背负着不可被破坏的情怀牌，就像百年老店的招牌菜，永远都是一个味道。言承旭这三个字，比起言承旭本人来说，更像是成为一块「偶像活招牌」。由于言承旭的娱乐形象和道明寺高度契合，以至于在人们的印象中，他本人的性格和角色也保持一致。事实上，比起人设扁平的霸总角色，言承旭这个人要复杂得多。他说：“我艺名叫什么你们知道吗？刚出来的时候大家都叫我'暴龙’，这是真的。”从出道起，个性阴晴不定、不爱说话难相处的评价，就始终跟随着他。拍摄《流星花园》时，男女主不和的传闻更是频频传出，大S曾坦言不想再和言承旭合作。直到多年后，大S才在某次记者会上提了一嘴，公开表示言承旭真的是个怪小孩，总是不讲话还自顾自发脾气，搞得大家莫名其妙，实在让人很难和他相处。不止一个和言承旭合作的女演员这么吐槽过，他似乎是一个很矛盾的人，比起在娱乐圈打拼多年的形象，更像是一个喜怒无常的小孩子。言承旭在一个单亲家庭的环境中长大，因为自幼丧父，母亲收入微薄，家里条件总是很苦。为了减轻家里的负担，从五年级起，他就开始一边打工一边上学，当同龄的小孩都躲在父母的羽翼下避风时，他已经决定要成为家里的支柱。工厂、包装、餐厅、工地……到处可见他忙碌的身影，年幼的言承旭处在充满压力的环境下，内心极度压抑，逐渐形成了胆小自卑不爱讲话的性格，到了青春期时更是变得敏感易怒。当一个人接受爱的方式不够正确，转而去爱人时自然也会显得生涩。2005年，言承旭与林志玲的亲密合照突然在网上曝光。尽管两人最后解释为关系好的朋友，但明眼人一看就知道是情侣关系。林志玲说，自已当时一眼就看到了言承旭，那时的他傻傻的，很可爱，两个年轻人在暧昧中很快陷入了热恋，即使后来言承旭成为了“巨星”，也依然甜蜜如往。可一段感情想要长久，仅仅靠最初那碗糖水无法支撑的。一个想要肉眼可见的爱意和关怀，一个只知道做事闷声不吭，加上家长反对和舆论压力，久而久之，两个人之间的问题暴露得越来越多，直到出现压死骆驼的那根稻草。在外人看来，言林恋未能终成眷属的原因，多半在言承旭身上，他像一个幼稚怯懦、还未长大的恋人，面对未知总是踌躇着不敢向前走，充满了不确定性。十几年的拉扯中，两人分分合合，直到林志玲结婚才彻底画上了句号。或许对于这段感情，曾经的林志玲一直还抱有期待，被媒体问到和言承旭到底是什么关系时，她通常会羞涩的答：“这要看对方怎么想吧。”在节目里听到言承旭写的情书后，她也会忍不住红了眼眶。“为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近会那么疼？”他看起来始终对复合怀有期待，却又因为种种原因，始终不敢再进一步。因为穷怕了，所以即使是当年最辉煌的时刻，他也依然保持着抠门的习惯，在其他人都忙着买豪车的时候，他入了一辆二手车开到报废。可有些时候，他又会冒出一些不像成年人的稚嫩傻气，有做销售的朋友求他买车为自己冲业绩，他答应后付了200万，结果对方卷钱跑了。这样的一个人，你很难用看待寻常人的眼光去审视他，也不知道究竟该对他抱有什么样的期待。近几年他经常出现在各种综艺中，让人窥到了道明寺之外，更加真实的言承旭。就像曾经的队友吴建豪评价的那样：“他并不是人们心目当中的闷葫芦，他需要一个合适的舞台来进行自我展现。”他开始接受自己的不完美，承认曾经对“被人看到瑕疵”的恐惧。他希望听到更多真诚的评价，因为他明白了，单纯的赞誉和恭维会让人走向毁灭。尽管整体看来，他还是那个慢热腼腆，不太懂得如何与人交流的“社恐”男。那个鲜少有人注意到的角落里，44岁的言承旭，已经在慢慢的“长大”了。
