“精读红楼”第七十一回（下）：生日

作者

川楝子

第七十一回，迎来贾母的生日。

寻常人家的老人，若是到了八十岁，大多都要做寿。

写到贾母的八旬之庆，不禁想起我的老外婆，从来不肯告诉人自己的生日，怕小辈们操心，唯独到了八十岁那一年，告诉了生日，还私下嘱咐叫办得热闹些。这一辈子遭过的冷眼、受过的气，都在那一日的烟花爆竹里散了。

高门大户却不一样。挂着国公府的牌子，外头的架子不敢倒，也只能由得里头的内囊一层层的上来。

贾府这样的人家，最难的是低调。

清虚观打醮，贾母说了不过是来闲逛逛，可谁信呢，贾府的女眷们集体出动，浩浩荡荡的车队驶过京城，还说什么“打墙也是动土”。

说起来是宫里赏下的银子，元妃亲口让的打醮，奉着这样的命令，这场打醮便不是正经做斋事，也够引人注目了。

想要低调的尚且如此，何况必须要高调的。

贾母的八旬之庆，怎么能够不办，怎么能够不大办一场？

若是不办，只怕贾府上下要被人戳着脊梁骨指指点点，元妃娘娘也必定不依，圣上听了心里也要犯嘀咕——

本朝以孝治天下，皇帝尚且“日夜侍奉太上皇、皇太后”，贾府哪里敢放着贾母的生日不过，那才是悖孔孟之训、违祖宗之德。

若是办小了，这样的大事上贾府只出这点银子，就不像是没孝心不肯花钱，只会是一个答案：贾府的确是“精穷”了。

世家大族，最看重外头的面子，人前绝不能错了分毫惹人耻笑。

史家在四大家族中败落最早，财政不济，第一招是裁人，却不敢裁主人身边跟着的仆从，只能在外人看不见的地方做手脚，裁了针线上的人，让尊贵的小姐做活做到半夜。

贾母的八旬之庆，不得不办，必须大办。

放出风声来，七月上旬起，送寿礼者就络绎不绝，七月二十八日到八月五日，一连八天的饮宴，外人看来，大约又要感叹“别人家断不能有的”。

宴会的级别，基本反映的是主人家的硬实力，哪怕是打肿脸充胖子只求眼前好看，那至少也是眼前的这一笔财力，以及过往的煊赫。

而宴会的规模，则是主人家的软实力。

人脉的搭建不是一日之功，暴发户们想结识权贵，多半只能混成傅试的嘴脸。小门小户的，亲友有限，也都是些平头百姓，混一处并无大碍。

袭人家吃年茶，不过小一辈的几个姊妹们凑一处。但赖大家的请酒，攒了几代人终于从奴才秧子里捧出一个做官的，便要请上三日的酒，主子、亲友、两府里的伴儿，都请齐全了不落下。

到了贾府的地位，往来亲友无数，也要细较身份，分出几等来各自赴席。

贾府不得不办生日，各家亲友也不得不来赴席。

对于大族来说，赴宴的本质是工作，还是轻易不许请假的那种工作，南安王妃只道“今日若不来，实在使不得”，身上不快也要前来。

世家之间的交往，相当程度由内宅的女子承担，所以王夫人总忙着出门赴宴、凤姐总忙着打点各色礼物，家家如此。

宴会本身的名头反成了虚的，更重要的，是它所承担的社会意义。

一场宴会的座次，暗含了各家诰命的身份高低。

贾母的生日宴，南北王妃坐了上席，下面众公侯诰命依次排列，什么位置上什么人，一丝不乱。

贾府这边也是秩序井然，邢王夫人带着凤姐等人侍立在贾母身后，上菜上酒的是一干人，侍候呼唤的又是一干人，这都是规矩。

若是错了，那就都叫外人看在眼里，要怀疑贾府的管理。

一场宴会，其实就是一个大型情报交换站。明里暗里，都是风声。

南安王妃要见姑娘们，叫出来五个，“不过请安问好让坐等事”，夸了一回，心上也就记下这一个人。

正文中虽未提及王妃们与姑娘们的瓜葛，后人却从此脑补了许多故事，只是究竟不知真假。

贾母老了，在她的生日庆典里，她只“工作”了一天，就不再会客。

这场生日太冠冕堂皇。她肯“工作”一天，因为那是责任，她的责任只需要她工作一天，剩下的工作，那是贾府其他人的。

贾府里的生日，都有规程。

即便老太太太太们不在家，宝玉过生日也是该有的仪式一项不少，一大早四处行礼，直累得歪在床上。

红香圃的宴会就算自由松散的了，竟然还有女先儿一本正经地上来要弹词上寿——别问女先儿是谁请来的，高门大户的，这都是惯例。

但如果只有惯例，生活便不好看，文章也不好看。

《红楼梦》喜欢的是“特犯不犯”，差不多的情境，只是那么一点儿不同，便能演绎出完全不同的结果。

这才是生活，蝴蝶翅膀的扇动，足够引起一场风暴。

所以前文中所写的生日，严格说来，都不算惯例之内。

宝钗的生日，明说了是“比往年与林妹妹的不同”，所以定了一班新出小戏。

排场比惯例大些，为的是宝钗是及笄之年，又是贾母宠爱才做主办的生日。

凤姐的生辰，与惯例尤为不同的，是贾母亲自主张的“凑分子”。

凑分子时种种逗趣热闹，倒比宴席更有趣。单纯的热闹很无聊，看凤姐的生日宴，凤姐家去撞见贾琏偷情之前的情节，都是片时的快活，没法回味。

宝玉呢，幸好大人们不在家，幸好有一群女儿为他主张，他才有了最自由放纵的生日趴，那是鲜花与酒精交织的盛宴。

前文之中所写的生日宴，都是宝玉这一辈人。他们年轻，年轻才好破了惯例。

破例无非是两件，要么想要自由，要么凭借宠爱。

一旦有了年纪，便只能端着身份地位，把一举一动都放在应有的位置上。

即便是贾母，也依然受到这种限制。或者说，因为她是贾母，所以限制才更多。

她喜欢热闹，但她喜欢的热闹，是几个孙儿孙女团团围在膝前，说说笑笑，为这个孙女找出压箱底的好衣裳，叫那个孙女儿作个谜语大家猜，天伦之乐，岁月静好。

她见过太多的繁华，所以亲友们送来的贺礼，她也就看了一两日，便觉无味，再无赏玩之心，只记得叫凤姐留下两架最好的围屏留着送人。

作者每每以大场面作为行文关节。

写元妃省亲，鲜花着锦、烈火烹油，百年贾府的最后荣光，让人来不及警惕，只好沉进大观园的梦里。

漫长的一年走过，声势浩大的过年，无力之象渐渐显露。

而这一次，作者用笔更为直接，贾母的八旬之庆是这个家族最后一次盛事，盛事里直接透着腐朽。

作者只用了三分之一不到的笔墨来写生日，生日是这一场戏的背景铺设，在喜庆的背景上作画，便得着更深的颜料，华美的袍里掩着虱子，那虱子才更触目惊心。

这一回里，屏开鸾凤，褥设芙蓉，笙箫鼓乐之音，通衢越巷。

然而只要翻到下一回，我们会惊讶地发现，这层繁华薄如片纸，竟然是“所有的几千两银子才使了”，堂堂贾府，账目上已经青黄不接。

明儿要送南安府的礼，和预备元妃的重阳节礼，还有几家红白大礼，两三千两银子的使用，贾琏实在凑不出来。

收来的礼物虽多，不到万不得已的时候并不能变现，家族兴盛并不在器物，而在稳定持久的现金流。

可惜，在这一场盛宴之中，贾府的现金已经断流。

作者特意点出江南甄家送来的围屏，是礼物里头等的，殊不知没过几回，甄家先从自己抄起，继而被抄了家。

一架大屏，一面是“满床笏”，一面是“百寿图”，盼望着官运亨通，富贵满门，长寿百年，这是世家大族共同的期盼。

而实际上，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。“满床笏”的围屏尚在，甄家先已倒了。

真真假假，此时点出甄家，正如脂批所云“盖真事将显，假事将尽”，甄贾两家何等相似，甄家先轰然倒下，却没有震醒沉睡的贾府。

盛宴之中，只有秩序森严。那不森严的地方，外人是瞧不见的。

白日里，南安王妃们在园内饮宴游玩，夸过了贾家的女孩儿，自然还要夸贾家的园子。

可到了夜间，园子的角门公然开着，婆子们偷着斗牌赌博，给私相传递的人们提供方便，甚至直接放进了小厮，让野鸳鸯在此双宿双飞。

当大观园成为藏污纳垢的场所，那它的一切都要打个问号。

倘若南安太妃知道探春们竟然是住在这样的园子里，女孩儿就是生得再好行事再大方，也要叫人存上个疑影。

这点疑影将随着贵妇们的交往不断发酵，成为莫须有的罪名。

还有宝玉，这个喜欢在脂粉队里厮混的男孩子，他有规矩、知礼节，所以外人眼里，他种种怪僻，只当那是小孩儿淘气，一时贪玩。

然而如果大观园蒙上尘埃，那么这个长年在园内和姐妹们相伴的少年，将遭遇怎样的谣诼？

他的意淫将成为好色，他的体贴不过是欲望，他想和姐妹们相伴一生的事业，将被认为是淫魔色鬼的妄想。

还是好几年前，在八十回的故事刚刚开场的时候，凤姐对来打秋风的刘姥姥说：“大有大的艰难去处。”

此时此刻，她会真正懂得这句话。

贾府上一个大节庆，是五十三、五十四回的年节，那个元宵节是凤姐的舞台，一眼看去只能看见她的耀眼光芒。

彼时的她，操办过了秦可卿的丧事，也打理下元妃省亲的大事，是威风赫赫的凤奶奶。

谁都以为她该没有烦恼了吧，年节一过，就是小产的打击。

而这一次庆典，早就不再强壮的身体受些劳累，再受些闲气，就直接酿成了血山崩。

说什么“各家门、另家户”的话，认的不是门户，而是利益。

尤氏要查问管家娘子关门的事，荣府的婆子们得不着好处，便不肯去通传；

邢夫人的陪房一心挑唆，为的只是这么大的庆典没派自己的活，捞不着油水；

邢夫人要当面给凤姐难堪，只因怀疑是王夫人伙同凤姐哄得贾母让自己失宠没脸。

无利不起早，谁在意所谓的门户，要真有门户之见，那也是利益集团。

同一个集团的便抱团取暖，非我族类便喊打喊杀。

这一群人，都在贾府的门户下生存，却四分五裂成各自的利益集团。

最底层的小丫鬟的哭闹，可以传到邢夫人的陪房那里，再传到邢夫人的耳朵里，最终要在族人聚集的宴会将结束时爆发，让凤姐的脸面在众人面前跌得粉碎。

大有大的艰难去处。而凤姐尚在苦苦支撑，只能暗自垂泪。

事情传到贾母处，贾母也不能给她什么安慰，却叮嘱园中人不可慢待了喜鸾和四姐。

“一颗富贵心，两只体面眼”，贾母实在太懂得。

这便是大家。所谓的钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族，也只是如此。

这个家族最后一次盛事里，探春却羡慕起小门小户的快乐，而宝玉只想安富尊荣，能在姐妹们的陪伴中早些死了，才是真的遂心如意。

这一场生日，盛大开场，黯淡收梢。是秋天了，金风吹来次第凉。