救命，她怎么还在给所有人当妈？！
这几天看到不少言论，都在说中秋票房惨淡，成绩直接倒退五年。
也有不少人说了大实话，观众越来越不想进电影院了。
这当然不能怪观众。
据我的亲身体验，这届中秋档的电影真的很不“中秋”。
《峰爆》讲了一个儿子和父亲共同冒险，最后儿子借父亲的肩膀完成了一次雨中徒手攀岩，而父亲则摔下了悬崖的故事。
《关于我妈的一切》讲的则是一个给一大家子人当妈的女人得了癌症，最终在家人的陪伴中去世的故事。
让这俩电影定档中秋的人怕是跟观众有仇。
是觉得我们中国老百姓日子过得太好了，需要中秋节拖家带口到电影院来哭一哭以净化心灵吗？
不得不说，这两部片子都“很好哭”，但哭完又觉得没必要。
尤其是《关于我妈的一切》，从女儿的视角出发，再一次将一个默默牺牲、无私奉献，最后得癌症受尽痛苦的中国式母亲形象搬上银幕。
看电影的过程中很难不哭，毕竟所有的情节，所有演员的表演都在按着观众的头让人哭。
但是电影的表达本身又非常陈旧，放大母亲的神性，放大她的无所不能。
甚至，为了凸显她的重要和悲情，电影还有意将一家老小设置成了大大小小的“废物”，全都嗷嗷待哺，等着“我妈”来“拯救”。
有人评论说，这是“投机”电影。
鉴于今年《你好，李焕英》掀起了一阵“怀念母亲”的热潮，这部电影确实有“投机”的嫌疑。
但是在遍地女权的2021年，用赞颂母亲牺牲自我成全大家的方式投机，似乎又是在给所有已经接受新时代新观念洗礼的观众添堵，显得主创不太聪明的样子。
看完电影我不禁想问：
除了一群“废物”和他们的超人妈妈，关于母亲，我们就不能拍点别的？？
01
平心而论，《关于我妈的一切》不算烂片。
几位主演的业务水平有目共睹。
虽然徐帆的台词和表演方式许多人不习惯也不喜欢，但她确实演出了一类很常见的母亲：
唠叨、细心、勤劳，每天的生活都围着一家老小转，许多细节上充满了控制欲，但离开了她，家人又觉得空虚，没了主心骨。
许亚军、陈明昊，包括新人张婧仪的表现也在标准以上。
他们分别饰演的角色，在现实生活中同样一抓一大把。
一个忙碌却不得意的丈夫，一个迷恋赌桌的混蛋舅舅，一个一心想摆脱母亲控制的社畜女儿。
哦对，还有一个得了老年痴呆症的婆婆。
非常普通而普遍的中国家庭。
家里总得有人粘合这样一个大家庭，很多家庭里都是中年的母亲/妻子/儿媳妇在扮演这个角色。
许鞍华的《女人四十》也在这个背景下讲了一个传统家庭主妇的生活。
秉承了许鞍华一贯的乐观风格，她没有给这个家庭增添更沉重的负担，甚至连老年痴呆症在她的镜头里都多少有些浪漫化。
这种春风化雨般的表达让电影里的人物都非常讨喜。阿娥既不咄咄逼人的去管束家人，家人也没有满怀内疚的想要补偿阿娥。
大家都自然而然的你温暖我一下，我也温暖你一下。
在《关于我妈的一切》里，家里的主心骨妈妈得了癌症，于是生活中的一切都被按下了加速键。
女儿极度地厌恶母亲的控制，又在得知母亲得病后极度地愧疚，想要补偿。
母亲也知道自己时日不多，于是加速干预女儿的生活。
其他家庭成员也同理。
在这种强戏剧性的设定下，剧情走向了某种套路——
母亲得了病一定得忍着，忍到实在忍不住才发现是癌症晚期；
女儿一定要和母亲大吵一架，母亲一定要发病晕倒；
母亲病倒之后，家里必须得乱成一团，还得母亲亲自出山，搞定家里一切琐事；
因为姐姐时日不多，舅舅也终于幡然醒悟，从赌桌上下来跟家人过年……
最终，家中众人齐声喊出——
“没了妈，我们该怎么办呐？”
看到了没？
女主角在给家里所有人当妈。
而本片又以大段大段的煽情音乐和抒情镜头肯定了这一行为，赞美女主的牺牲和奉献。
有人评论这部电影，“只有许亚军表现得像个正常人”。
这句话看上去是对许亚军表演的肯定，他演的父亲很多反应的确很真实。
但从旁观者的角度去看这个父亲的反应，又会觉得无比讽刺。
比如在得知妻子得病且很难治愈后，许亚军在阳台抽闷烟。
此时家里是什么场景呢？
老年痴呆的老母亲正在家里胡闹，又喊又叫，生着病的女主跟在婆婆屁股后面又是哄又是骗。
许亚军终于受不了，转身进家，冲着老太太一顿吼，结果被老太太拿柿子糊了一脸，家里顿时又一团狼藉。
许亚军一个人气鼓鼓地坐到沙发上，反倒是女主过来安慰丈夫。
紧接着，最真实的一幕来了：
女主非常自然地拿来抹布，开始跪在地上擦地板。
如果不是因为女主的病，丈夫终于抱着愧疚蹲下来一起收拾，恐怕到这里就是中国家庭最常见的生活场景了。
正应了就像鸟鸟在《脱口秀大会》上讲的段子一样：
我以为电影多少要对这种现象进行一些反思，但事实证明我错了。
接下来，电影开始极尽煽情之能，展现母亲如何与病魔展开斗争，各种各样的生理疼痛刺得人眼睛生疼。
可能主创也知道片子的价值观过于保（过）守（时），于是特意找补一下，让病中的徐帆笑着说，这一切都是自己的选择，但希望女儿过自己想要的人生。
全片只有这一句话，让我意识到自己在看一部2021年最新的院线电影。
也可见，这句找补是多么苍白。
02
母亲真的那么坚强，那么隐忍，可以像大地一样默默包容一切，消化一切吗？
当然不是。
我们曾经听说过许多古老的家庭故事，在那些叙述中，家庭发生了重大变故，男人总是先垮下去，最后撑起一整个家的，总是女人。
于是人们就开始对女人、对母亲大唱赞歌，赞扬她们天生勇敢、坚韧，赞扬她们比男人厉害，柔弱的身躯潜藏着巨大的能量。
但是似乎很少有人往深里想想，为什么这些女人有如此大的爆发力，而又为什么在这种语境下，男人总是显得更加脆弱。
举个我们很熟悉的例子，曾先后成功塑造了“贤妻良母”和“独立女性”人设的刘涛。
她复出救夫的故事大家都耳熟能详了。
我曾经看过鲁豫采访她的视频，提起那段经历，她依旧心有余悸地回忆自己如何成为丈夫的精神支柱，如何将他从抑郁症中拖出来，又如何重整旗鼓，开张还贷。
鲁豫问她到底为什么如此坚强。
刘涛思考了一会说，我从小就很坚强。
她聊起了自己儿时的经历，幼时跟祖父母生活，五六岁才来到父母家，她和父母一直不亲近。父母为了锻炼她，从小就让她做饭做家务，等等。
说到这里，跟我一起看这个视频的我妈突然冷笑一声：
“什么锻炼她，说的好听，不就是重男轻女吗？”
好家伙，直接给我一激灵。
刘涛的坚强到底是不是重男轻女的产物，我们谁也不知道。
但面对这样一个完美的母性的形象，我妈这样的视角必不可少。
我们当然可以赞美那些上了年纪的坚强的母亲，但是一个新时代的创作者还是应该有更进步的创作意识。
比如，那些中老年母亲的坚强绝不是与生俱来的，更不是在变故发生后突然萌发的。
很多老一辈的女性从生下来那一刻起，就必须学会坚强和隐忍。
只是她们的坚强和隐忍被藏在了家庭中，囿于无尽的家务和黏稠而复杂的家庭成员的人际关系中。
过去，这些东西在主流的社会意识里是登不上台面的，是从来不被看见更不值得认可的。
只有在家庭以外的血汗泪水，才是一个（男）人坚强的标志。
尤其是一个女人越能将家庭内部收拾得无比妥帖，这种付出就越容易被忽视。
只有当家庭发生重大变故，其他家庭成员才会猛然惊觉这个家里的女主人是多么了不起。
这不是一件多么值得赞颂的现象。
至少在2021年，这样的现象不仅不值得被赞颂，还应该让所有人好好反思一下。
当然，我说的反思，不是电影里所有人带着愧疚的心理试图补偿母亲。
而是创作者将“母亲为何坚强”背后深层的逻辑动因呈现出来。
甚至应该告诉观众，很多时候并不是母亲选择做母亲、选择坚强、选择伟大，而是曾经整个社会让大多数女人没得选。
在《关于我妈的一切》中，众多中国式母亲身上背负的悲剧性被模糊掉了，取而代之的是温情与赞歌。
但它又是那么普遍。
赞歌唱得越响，那些传统母亲就被架得越高，嘴就被捂得越紧。
那根本不是对母亲的爱。
本质上就是对母亲的绑架，是自以为是的自我安慰而已。
03
其实，最近我们的电影创作者对亲情的思考都或多或少有了进步，所以我才会对《关于我妈的一切》这种开倒车的价值观表达不满。
《我的姐姐》里朱媛媛演的中国式姐姐就大受好评。
同样是长姐如母的角色，导演没有一味的批评和赞美，而是让她和新时代成长起来的女主角形成对照，既肯定了她的善良，又大声控诉了强行扭转她命运的社会顽疾。
《了不起的老爸》也是赞颂舐犊情深，但是转向了父爱。
王砚辉这个爸爸又当爹又当妈，完成度颇高。
电影没触及什么性别话题，但对父子关系的呈现相当细腻和真实。
而当我们看腻了母亲为子女付出一切父亲却时常“神隐”的典型叙事之后，有一个爸爸站出来填补“父爱”的空白，不邀功不拔高，也挺值得欣慰的。
至于2020年台湾票房冠军《孤味》，则更上一层楼，在剧作层面处处隐喻、双关、对照，就为了呈现传统中式亲情的复杂。
一个女人如何被社会意识所绑架不得不奉献一生，这份委屈又下意识转化为母爱中的控制欲，逐渐扭曲了亲子关系。
母亲和子女沉沦在这份关系中，不断寻找解脱的办法，自救的同时也救赎爱人。
如何处理这些问题，《孤味》给出了很好的范本。
非常可惜的是，关于控制欲，关于代际鸿沟，关于母亲的付出与“不对等”的回报，《关于我妈的一切》其实都有涉及。
只是在母亲得癌症之后，一切戛然而止。
所有糟糕的关系和矛盾，都被癌症瞬间提纯，剩下的都是毫无保留的纯爱。
在这些编剧笔下，解决中国家庭矛盾的救星，不是努力改变的家庭成员。
而是癌症和阿兹海默症。
其实，就算我们不清算历史，往前看，新时代中也有许多值得被艺术作品记录和书写的母亲。
有心人一看《关于我妈的一切》，就知道这片名多少蹭了西班牙著名导演阿莫多瓦的代表作《关于我母亲的一切》。
那是我非常喜欢的一部电影，也算是半个女性主义启蒙电影。
女主角是个单亲妈妈，影片一开始，她十几岁的儿子就丧生车祸。
她去找很久不联系的前夫，却发现前夫变了性，染上艾滋病，还传染给自己的女友。
这个女友是一位善良的修女，为了帮助前夫反而坠入情网，怀了他的孩子。
后来女主与前夫女友成为朋友，与她相依为伴。修女去世后，女主收养了修女的孩子，重新成为一名母亲。
你会发现在阿莫多瓦虽然以母亲为题，但他赞颂的是超越了血缘关系的爱。
这种爱里没有委屈和牺牲，而是更高级的悲悯和包容。
里面的女性不论做不做母亲，都是值得敬佩的人。
看上去赞美的是母爱，实际上赞美的是一群高尚人格的碰撞。
还有一些“另类”的中国母亲，她们散落在大大小小的直播视频里。
比如前段时间因送上千朵花给同龄女性而上热搜的苏敏。
她今年57岁，早前她自拍自剪的一个人自驾游视频走红网络。
苏敏的前半生过得并不好，与丈夫感情不和，因为孩子没有离婚，后来得了抑郁症，自杀过，又被救回来。
终于忍着熬着把外孙女送进了幼儿园，她终于敢放下家里的一切，只身上路，看看外面的世界。
这不是一个活生生的中国版“末路狂花”吗？
放着那么多动人的、鲜活的人和事不拍，还想投机取巧，实在叫人摸不透电影主创人员的小脑瓜都装了些什么。
每当我一遍又一遍看到亲情片中，用自己的“无能”来挤占对方的时间精力，凸显对方重要性的逻辑时，我都会想起王小波的那句情话：
“总之，我认为人不应当忽视自己，生活就是自己啊。总要无愧于自己才好，比方说我要无愧于自己就要好好地爱你才对。”
虽然这句话说的是爱情，但放在亲情中同样适用——
想要爱别人，先得爱自己。
而这恰恰是国产亲情片中缺失，甚至反其道而行的地方。
当我们想要赞颂父母之爱时，总是套用苦情戏的思路，让他们拼了命地压榨自己。
殊不知，现在的观众已经难以在这样的模式中感受到爱的存在。
相反，这是这代年轻人最想摆脱的亲情重负。
大概，等到国产片里的母亲能够好好爱自己的时候，我们的亲情片才能真的有所长进吧。