古人说伤春悲秋，为什么我们总在秋天叹息？

物道君语：

有些东西必然是失去过，才会更加珍惜。

今年，你有没有听过秋天的声音？

我听过。在南方小城的一个高铁站外。

那天晚上的等车间隙，随意坐在广场花坛边。站前广场很空旷，草坪低矮，月光敞亮，路人却大多行色匆匆。就在那片刻的安静中，愣神一听，草坪周围竟都是熟悉的蛐蛐声，短促，低吟，细细又密密，满身的疲惫都被这秋虫声抚慰了。

一站站列车驶过，也许有人刚刚告别故乡，有人踏上远方，有人奔赴梦想……秋天，似乎一直都是人生的重要阶段。

古人说伤春悲秋，“心绪逢摇落，秋声不可闻。”生命入了秋，人间已过半，我们却需要有那么一个停顿，听一听秋声，回首来时路。

不论是这样的秋虫唧唧，还是秋雁长鸣，秋风秋雨，它们仿佛一声叹息，却又勾起一生怀念，让我们想起，那些逝去的种种美好。

图｜往事随风994 ©

记得儿时的乡下，秋天的到来，一定是伴随着蛐蛐的虫鸣声。

老家的院子是一个大坪，宽敞迎风。秋天果蔬丰收时，院子里的手摇水井总是最忙碌的。夜影昏黄，吃过晚饭后，全家人搬了小板凳，就坐在井边，围坐着大木盆洗瓜洗菜。弟弟最小，坐不住，他喜欢去水井边的草丛抓蛐蛐。

其实哪里容易抓呢？别看它们在草丛里叫得欢，紧贴着地面，远远近近高高低低，一声声缠织在一起，可是等你的脚步声走近，好像又捉迷藏似的离你很远。

图1｜文韬 ©

图2｜粥粥V ©

川端康成说，“我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。”

再想起那些“切切暗窗下，喓喓深草里”的秋虫声，亦觉得，儿时生命最初的美好，也是与土地、与自然联结在一起的。

如今我们身处城市，灯火繁华喧嚣，却寻不到一声蛐蛐的鸣叫。

如果你也在秋夜里踏上差旅，行到高铁站外，不如稍停片刻，或许也能遇见叫响了一整个夜空的蛐蛐声。

一声虫鸣，满地清凉意，仿佛秋天的轻轻叹息：童年，是多么遥远的失去。

图｜清明谷雨 ©

金庸的《神雕侠侣》最后一卷里，讲到李莫愁受了情花之毒，模糊中看到自己刻骨相思的意中人陆展元。最后她掉入烈火中，衣衫着火，却站立身子，一动不动，在火中唱出一段凄厉的词，“问世间情为何物，直教人生死相许？”

情之一字，让多少人为爱所苦，却又义无反顾。

元好问作那一首《雁丘词》时，其实只有16岁，正是对爱朦胧又憧憬的年纪。他听闻捕雁人说，空中双飞的大雁，若一只死去，另一只也不独活，双双悲鸣着如秋叶坠落。

图2｜濟洲 ©

从来，坚贞之雁，南来北往间，为分隔两地的有情人，传递过多少殷殷情意。

就像这一阙词，“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”李清照在听到雁声时，内心的思念会更浓。年少夫妻，才刚刚分离，此刻便要恨那雁来无书。

想起木心在诗里写的，从前的车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。古人说鸿雁传书，仿佛再远的距离也值得等待；他们的距离很遥远，但是情感却更隽永。

图｜路上慧 ©

现在呢，传递情意的方式简便了，见一个人很容易，可是失去一个人也很容易。

如今我们在南方难见鸿雁，而在淮河一带，这样的秋凉时节，刚好是雁往南飞，若听到“嘎——嘎——”之音，不如抬头看看，或许天空中排成人字的大雁，正相伴而来。

几许雁声，终究映照的是心底那份遗憾的叹息：一切都明明白白 ，但我们仍匆匆错过。

图｜路上慧 ©

有一年秋天，杜甫客居在甘肃天水，他听闻说，李白在流放夜郎的途中遇赦，这时候大概走到湖南了。

塞外的秋风是很劲烈的，呼呼过耳，吹得人只觉两地苍茫，许多话不知从何说起，他便只想对李白问一声，“凉风起天末，君子意如何？”天冷了，不知你现在心境怎么样，实在令我惦念不已。

杜甫和李白一生只见过两次面，可是秋风阵阵时，只要想起远方的友人，眼前生活的踉跄也可以从容应对了。

后来，当王安石在庭院散步时，一阵秋风袭来，丝丝生冷，不自觉夹紧了衣衫。他也是想到了远方的朋友冲卿，“空庭得秋长漫漫，寒露入暮愁衣单。”风凉秋冷，不知他是否有加衣，不知有没有好好保重自己呢？

木心说，“秋天的风，都是从往年吹来的。”今年的秋风又刮来了，寒意愈是侵人，或许我们也会愈念起，那些曾经温暖过彼此、而今各奔东西的友人。

心灵的相知，本无关远近亲疏。很多时候，最懂你的不一定是枕边人，也可能是那个远方的友人。

秋风阵阵，化作一声感怀的长叹：秋天该很好，如若你也在。

“夜雨做成秋，恰上心头。”若这秋雨又刚好打在芭蕉叶上，那份愁绪，就更令人惆怅多思了。

《红楼梦》第45回讲到，黛玉听见潇湘馆的窗外蕉叶上，雨声淅沥，清寒透幕，眼泪又止不住淌下来，辗转难眠。

晚年的李清照，也曾这样听了整晚的芭蕉夜雨，从啪嗒——啪嗒——，渐渐地变成，滴滴滴滴——秋雨不停歇地打在宽大的芭蕉叶上，声声入耳。她忍不住恨恨地想，到底是谁，种了那么多的芭蕉树！

图1.2｜清凉地儿-了琹 ©

其实哪里怪得了芭蕉呢？那愁是从我们的心底被撩拨起来的，正如蒋坦的妻子秋芙对他所言，“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”

“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。”这场秋雨，喊出了黛玉的愁，丧父丧母，孤苦飘零；也喊出了李清照的痛，丈夫离世，家已丢，国已破。

图｜清凉地儿-了琹 ©

等到秋深时，你不妨也听听这样连绵的夜雨，它可能打在芭蕉叶、竹叶、或者窗外的马路上，一声声提醒我们：人到中年，或许就是要经历许多的失去，才会懂得放手。

多少秋雨，不过是借此叹重重的一声息：往事已成空，还如一梦中。

图｜清凉地儿-了琹 ©

人生入了秋，年已过半，让我们不得不慢下来去回顾：秋声，就是一声声叹息，叹那些曾经拥有过、失去或正在失去的美好。

每每此时，难免会遗憾、会难过，可是当我们懂得，人生所经历的一切，都会是失去的一部分，才能不再患得患失，坦然地去接受生命无常。

有些东西必然是失去过，才会更加珍惜。这一声声秋叹，也就化为了，负重前行的力量。

未经授权请勿转载。