厚夫专栏◎阅读路遥

著名作家厚夫授权 专栏

阅读路遥

文/厚夫

这就是作家路遥的塑像，坐落在延安大学图书馆前的草坪里。它是一尊花岗岩砌座、青铜铸身的胸像，头颅宽厚、神情凝重严肃的路遥正在茵茵如织的草坪上沉思。他面对兰蕙园，背倚图书馆大楼，左观理科教学大楼，右视文科教学大楼。置身于莘莘学子的中间，想必这是学校的精心安排。魂归故里的路遥是风华正茂的学子们的榜样与骄傲，他理应得到如此待遇。

无论春夏秋冬，不管晴雨阴云，作家路遥总是伴着第一声清脆的读书声迎来新的一天，又目送着辛劳一天的学子们进入甜美的梦乡。日复一日，月复一月。路遥与萋萋芳草相伴，与琅琅的读书声相伴，也与校园里的激情与理想相伴，这是多么美好的情景啊！是的，路遥可以说成延安大学学子们的守护神与标尺，日夜激励着他们成长为一棵棵参天大树……

由于在延大工作的原因，我比外人有了更多阅读路遥的机会。自从他的灵柩回葬到校园的文汇山上后，我时不时地独自一人沿着那条熟悉的山径，来到他的陵园里，望一望他。有时，在校园里散步，或者匆匆给学生上课之前，还专门赶到图书馆前的草坪，认真地端详他一会儿。记得当年路遥去世后，我曾在一篇怀念文章中说：“我听见您沉重而坚毅的足音在宏亮地响着，透着陕北硬汉特有的豪迈与刚健，传送着历史与未来。我相信，您所实践的人生精神在更多的陕北后生身上得到延伸……”可以这样说，路遥和他的事业影响着几代陕北有志青年，而敬仰路遥、阅读路遥也应该是陕北众多有志青年的一门必修功课。

我由路遥想到了一种叫山丹丹的草本植物。它也叫山花，极普通、极朴素，开在背洼洼里，几乎没有什么果实，开不争春，败不悲秋，留给世界一股清气、一种诗境。也许它能有代表陕北这块深厚而贫瘠土地的个性，因此，在陕北人心目中一直是一种精神的象征。其实，路遥又何尝不是一株朴素而刚强的山丹丹花呢！他打一睁开眼就生活在陕北这块黄颜色的贫瘠土地里，始及少年，他的文学之梦就在名叫《山花》的县级文学小报上展开翅膀，而后越飞越高，翱翔于蓝天白云之上。无形的命运之绳把路遥和黄土地紧紧地联在一起，他生于斯，死后又复归于这块生长着山丹丹的土地……

在许多读者心目中，路遥是人生历程的一个役夫，精神上的苦行僧。不然，他怎会用“路遥”的意象起一个笔名，而后来这个名字又成为新时期中国文学的一道独特的风景？人们还会想到他的横空出世，就是为思考而生，为吃苦而生，仿佛法国存在主义哲学家加缪笔下的西西弗斯一样。因此，路遥至少应具有这样的形象：一副结实而硬朗的身体，一个深沉而睿智的头颅，一双明亮而犀利的眼睛，一种永不疲倦的生命精神，同时也必须是一尊至纯至美的理想主义者的化身……

其实，这样的要求未免有些苛刻。他在世时，由于长年的伏案创作，加之身体得不到很好的调理，他显得要比实际年龄大一些。他的生活也十分随意、拖沓。如果走在大街上，谁也不会想到眼前这位穿着简朴的汉子，就是令无数读者着迷的《人生》与《平凡的世界》的作者。

然而，现实生活中的路遥，又和读者心目中的“路遥”基本相吻合。我们一旦沿着他的生命轨迹，走进他的精神世界，就会发现那里如此绚丽和灿烂……

陕北是块刚健、硬朗的土地，陕北也是块梦幻者的土地。那漫无边际的黄褐色土地宛若波澜壮阔的海洋，每时每刻都孕育着新的生命和新的向往。五百年前，李自成的一杆“闯王”旗搅翻了明王朝；五百年后，无数仁人志士为共和国的诞生洒尽了最后一滴鲜血。就在这块土地上，也诞生了文学大师柳青和著名作家路遥。

路遥原籍陕北清涧县，他出生在小小山旮旯的一个农民家庭，有八个弟妹。七岁时，父亲无力抚养众多的儿女，只好把聪明、机灵的他过继给延川的伯父为儿。后来，成了名的路遥回忆说，父亲一大早就把他叫起，他怀揣着母亲准备好的干粮，整整走了两天，走了一百多里山路，才从清涧县的王家堡村走到延川县郭家沟的伯父家。当然，跟在父亲屁股后面的小路遥，绝不会想到今日这一百多里的山路，竟是自己艰难人生之路的真正起步。在今后的人生之路上，他要从郭家沟走向县城、延安、省城，乃至全中国……

家道的贫寒，志向的远大，激起他无穷无尽的想象欲和求知欲，激发起他对理想的执着追求。路遥在创作随笔《早晨从中午开始》中深情地回忆到，读县中学时，食不果腹的他听到苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船在太空翱翔时，兴奋得彻夜难眠。他站在县中学空旷的大院里，遥望夜空里如织的繁星，心想哪一颗是属于我的？……后来，在创作中篇小说《人生》，给主人公起名字时，他的第一感觉就是“高加林”三个字。

特殊地域、特殊年代的农民儿子，自卑与自傲、鄙俗与卓越集于一身，这种潜藏于骨髓的农业情结影响着他的整个一生。以至于在后来的文学创作中，作品主人公命运的设计自觉地或不自觉地走入一种模式，即在坎坷的人生之路上不懈地追求与奋斗！

文学是愚人的营生。对于在黄土地上长大的路遥来说，他有的是意志，有的是精力，也有的是饥饿。他要以这块土地上成长起来的柳青、杜鹏程为榜样，走自己的路。他把王卫国的原名搁置在一边，起了一个十分富有诗意和联想的名字。我们可以从中猜度出他少年发奋的决心。于是，当别人热衷于“闹革命”的时候，他却躲在图书馆和资料室一角，如痴如醉地阅读中外文学名著和大量知识杂志。等到走出延安大学的校门时，他已经换得一副度数很高的近视眼镜……

比起那些“高产”的作家来说，路遥的作品的确比较少，而且写得那么艰辛，那么缓慢。然而，他是用生命的鲜血在白纸上面画一轮红彤彤的太阳啊！他的每一部作品都是深入思考的结晶，每一部作品都是人生精神的超越。怪不得许多人总把作品中的主人公当作自己的理想寄托和精神追求！每次读罢他的作品，掩卷而思的时候，我的脑海里往往就会幻化出这样一组镜头：烈日当头的黄土高坡，一个庄稼汉，浑身被骄阳晒得黝黑，嘴角干裂；他正挥鞭犁地，朝我们坚实地走来，身后留下一垄垄新翻的麦地……

在路遥生前的文字中，记录他创作的是随笔《早晨从中午开始》。这部六万字的随笔，是路遥思想的提炼，创作情感的真实流露。“早晨从中午开始”，这无意识的文字排列里暗喻着什么，似乎他必然是个悲剧性的人物，生命历程要比别人短一半的距离？然而，至少有一点可以肯定，路遥是累死的，他把自己当作精神祭坛上洁白的羔羊，用自己生命的热血浸濡古老而厚重的土地。终有一日，那洒在黄土地上红的鲜血，会激荡起高原上不朽的灵魂！

《早晨从中午开始》里还有一段记录创作《平凡的世界》时的细节。为了准备资料和背景材料，路遥曾在图书馆里猫了一年的时间，翻阅了大量历史资料，做了几十万字的笔记，以至于手指磨出了老茧。在动手创作的时候，他为了选择一个相对安静的环境，背着行囊来到陕北的一家小煤矿招待所。当时，煤矿放了春节假，简陋的招待所里只有他一个客人。他一边啃着难咽的干馍，一边还要抵抗上下飞窜的耗子们。我曾做过一些设想，在那个大年三十的晚上，一边是爆竹声声、万家团圆，一边是鼠语窃窃、形影孤单。这时的路遥又当作何感想呢？他不想念远在西安的妻女么？不是。他不想过温馨而舒适的生活么？自然也不是。因为他深知人的生命有限，他要把一切都投入到所钟情的事业中……

路遥恪守着陕北农民特有的传统品格，在城市化的道路中，他比别人更敏锐，更痛苦，也更深刻。正因为如此，他从不愿意张扬自己的私人生活。譬如，他有一些外人看来不可思议的行为。他经常在省作协外面的马路的小饭摊上早一顿、晚一顿、饥一顿、饱一顿。就是得了肝炎的几年中，他也是偷偷摸摸地辗转找民间医生，而不愿公开上医院。

史铁生曾说人命若琴弦，对于作家路遥来说，又何尝不是这样的呢！路遥一生都在塑造理想世界，但他绝不会想到自己的生命竟以悲剧而结束。

记得，我最后一次看望他的时候，是在肝病治疗中心。院方照顾他，专门给他设了一间特殊病房。那时的他，跟夏天回延安治病时的情形简直是判若两人。他已经又瘦又小，满脸焦黑，在病床上蜷曲着。我感觉战栗而恐怖，感到他像一堆燃过了旺火的焦炭。好在，他虽身染沉疴，头脑却很清晰。我们交谈了一会儿，他目光突然盯住窗子看。我顺着他的目光瞅过去，原来是几只小麻雀在树林吱吱喳喳地叫着、跳跃着。看来久卧病榻的路遥多么渴望外面精彩的世界啊！

当时，我是怀着沉重的心情离开了他的病室，但万万没想到仅仅隔了四天，路遥那根绷得太紧太紧的生命之弦终于断了，一颗光芒耀眼的行星，划过时间的河流，消逝在繁星如织的天空中。就这样，英年的路遥匆匆告别了这个世界、这个人生！

路遥的逝世，对生他养他的黄土地来说是个晴天霹雳。在当代陕北人的心目中，他是一种精神的象征。于是，在众多好心人的帮助下，他的灵柩在逝世三周年纪念日时又终于重返故土，葬到母校延安大学的文汇山上。人们还给他修建了一个环境优美的陵园，植上常青的松柏，让他那飘泊而思索的灵魂永远安息在母亲的怀抱里……

天空瓦蓝如海，黄土地满满溢溢。麻雀们在兰蕙园里嬉戏，给晨光中的校园增添了几多生机。生命如流水，万物在成长。我感受到土地的厚实、天空的博大。

岁月需要反复咀嚼才有滋味，阅读路遥是件崇高而有责任的事。我越来越感到，无论我流浪到何处，我的心永远贴着这片生长着山丹丹的黄土地……

《走过陕北》是有关陕北人文、历史的散文随笔集，在这本对陕北具有典型意义的故迹寻访并与之倾心对话的散文集中，作者以现代人的眼光，对陕北有代表意义的地域或文物触景生情，讲述历史，倾诉情怀，用睿智的思考与优美的文字加以记录，被誉为“黄土地上的壮丽诗篇，人文赤子的深情恋歌”。