放弃留遗憾，舍弃获精彩
2017年3月，美国《内科学年鉴》刊登了Kuehn的文章，宣布美国要开展人体子宫移植。这个计划基于瑞典医生在2013年成功实施的子宫移植，而这一壮举的基础则是2002年瑞典医生开展的大鼠子宫移植。其实，世界上第一个成功的功能性子宫和卵巢移植模型，是早在1993年，于芝加哥Rush医科大学器官移植中心诞生的，项目的第一研究人正是笔者。但这个研究的论文投稿被美国《移植》杂志（Transplantation）拒绝了，理由是：重要性及临床应用价值存在疑问。当我接到这个无知的评语及荒谬的拒绝时，没有抗争，没有坚持，选择了放弃。一个创造世界第一的事实，被世人忽略，一个让人类受益的手术，被延误了数年。
1989年5月，我加入Williams教授的移植团队，我的职责包括随时待命，奔赴器官供体捐献者所在医院，和心肺团队一起配合，实施肝脏、肾脏、胰腺等腹腔脏器的获取手术。在器官获取手术前，一个常规动作便是检查腹腔内所有部位，确保没有肿瘤等禁忌症。每次，我均按SOP从肝、脾、胃、小肠、结肠、直肠循序检查，最后到达卵巢及子宫。当触及到光滑的子宫时，我心里总是一震，这个器官将随着捐献者的躯体进入坟墓，太可惜了。
在回程的小飞机上，吃完可口的航空饮食，伙伴们都睡了，我的大脑仍在不停地思考：子宫，如同“房子”，孕育好胎儿后，就进入休整状态，能否将子宫移植给缺子宫的患者，让她们利用这个“房子”，生产后，再将“房子”移除。
回到Rush，将肝肾器官交接完毕，我一头扎进图书馆。让我惊讶的是，文献报道，全世界有两万人先天子宫缺失，或双角子宫，无法孕育，更不用说大量的子宫切除患者，这说明子宫移植有临床需求。我明白，一切研究要从动物实验开始。这个手术的成功，不仅仅是把子宫和卵巢移植上去，而是要能受孕，并能生产出健康的子代。我借阅了几本大鼠兽医教科书，开始储备知识。
1993年开始，Williams教授任命我为移植实验室副主任，主管显微手术及病理实验室。当时我们有多个器官移植项目在进行，方案中有数百只大鼠的额度。于是，我从Charles River公司购买了40雄、20雌Lewis纯种大鼠，开始了子宫及卵巢移植的伟大尝试。
显微手术是我的强项。没有失败，第一只接受子宫及卵巢的001号受体大鼠都成活了。
20天后，根据我学习的知识，判断001受体大鼠出现发情期，遂将两只雄性大鼠在晚上六点钟放入001大鼠笼内，我和同事在一旁观察，确认交配成功。接下来，我开始计算时间。大鼠的妊娠周期是21天～23天，001预产期正好是1993年的圣诞节。我每天观察，令人兴奋的是，001的腹部逐渐隆起，成功受孕了！
1993年圣诞节前，在全体实验室同事的见证下，我对001实施了剖腹产，共有3只健康的子鼠诞生。虽然子鼠数量偏少，但这是世界上第一次成功的子宫和卵巢移植。
我将技术传给其他同事，短期内，更多的小鼠出生了，并且是自然生产。
繁殖小鼠是违反规定的，我受到主管动物房的Carning教授质询，当他得知这是世界上首创性的工作时，他鼓励我填写IACUC表格，补救合规，既往不咎。很快IACUC委员会及伦理委员会批准了“大鼠功能性子宫及卵巢原位移植”项目，功能性，意味着可以在动物房生产子鼠。
1994年，我完成了“同种大鼠功能性子宫及卵巢原位移植”的文章，投至美国《移植》杂志。那时，《移植》杂志是美国唯一的移植领域的杂志，已接受发表过多篇我的工作。
不久后，等到的却是一封拒绝发表的主编信，同时还有审稿人的评语：“这篇文章描述了同种大鼠子宫和卵巢移植模型，其中18个移植手术有15个成功，成功怀孕率达到46%，自然生产为28%，其余为剖腹产。大鼠子宫及卵巢移植的动物模型是成功的，但其最终的重要性及临床应用价值存在疑问。建议：这个研究对我们读者的兴趣不大，不建议发表。”
肖飞当年被退稿的信件
我很失望，很愤怒，骂了几句“短见、无知”，我放弃了，全身心地投入到免疫抑制剂的筛选，并陆续发表了20余篇文章，近半是刊登在《移植》杂志。
1998年，Williams教授找我谈话，他让我做一个选择，要么在美国跟随他当医生，继续临床和试验研究，年薪保持6位数，这是一条稳定的单轨迹人生道路；要么回中国专心主导免疫抑制剂爱若华的发展，前途莫测，但富有挑战。他告诉我：“一个人最大的本事不是获取，而是会舍弃。”
于是，舍弃了稳定的收入、舍弃了医疗保险、舍弃了舒适的房子，我回到祖国，回到第二故乡上海，和中国科学家及医生一起，实现了爱若华从实验室到临床、到产业化、到市场的成功转化，为征服风湿病及肾脏病增添了有效武器，使百万病人受益。
2002年圣诞节前夕，收音机里播报了年度重大医学突破，其中一个就是“瑞典医生成功实施了大鼠子宫移植”。我听到了，虽有一丝心酸，但我笑了，科学研究的特征是：可重复，并且可以用数字表达。我的研究被成功重复了。
原美国科学院主席及《科学》杂志主编Bruce Alberts教授这样定义科学：Science is an amazing human invention — a huge community effort to discover truth through repeated cycles of testing and self-correction。诺贝尔奖获得者爱因斯坦、雅罗等，也曾被多次拒绝否定，因为他们超前的发现及发明无法被同行理解，但科学反复验证、自我更正的本质，让真理最终显现。
放弃是被动的，会伴随终生遗憾，甚至从此消沉；而舍弃是主动的，会带来新的希望，甚至一生的精彩。